El  30  de  marzo  de  1746,  en  un 
pequeño  y  pobre  pueblo  de  Aragón 
(España),  nació  Francisco  de  Goya 
y  Lucientes,  un  genio  excéntrico, 
un  solitario,  un  caso  aislado  y  aparte 
en  el  panorama  general  de  la 
pintura  española  y  de  la 
pintura  universal. 

Cuando  Goya  alcanzó  la  mayoría 
de  edad,  el  panorama  español 
de  la  pintura  era,  acaso,  el  más 
vacío,  el  más  banal,  el  más  gratuito 
de  todos  los  momentos  pictóricos 
desde  la  alta  edad  media;  en  efecto, 
si  bien  los  pintores  del  siglo  XVIII 
son  irreprochables  en  el  plano 
académico,  están  vacíos  desde  un 
punto  de  vista  problemático  y  real. 
Ante  esta  situación,  la  genialidad  de 
Goya  no  sólo  consiste  en 
reestructurar,  en  beneficio  propio, 
ia  base  populista  de  la  edificación  de 
un  arte  con  raigambre  española  sino, 
fundamentalmente,  en  positivar  de 
nuevo  la  contradictoria  realidad 


española  que,  desde  siempre,  había 
sido  la  tributaria  máxima  del  arte 
peninsular.  Más  aún, 
lo  que  lo  distingue  de  sus 
contemporáneos  artistas,  es  esa 
aceptación,  esa  atención  prestada  a 
los  demonios  de  su  casta,  que  eran 
los  de  otra  cara  de  la  realidad 
española,  sin  dejar  de  ser  por  eso, 
desde  el  punto  de  vista  estilístico, 
un  hombre  de  su  tiempo. 

La  pintura  de  Goya  se  nutrió  de  la 
vida  y  esa  fue  su  genialidad  con 
respecto  a  la  pintura  de  su  época, 
que  no  vivió  más  que  de  la  pintura; 
una  vida  que  continuaba  cimentada 
sobre  la  contradicción  y  la 
violencia.  Goya  no  recibe  las 
influencias  en  tanto  que  “soluciones” 
-  no  es  un  plagiario-,  sino  en  tanto 
que  “problemas”,,  es  decir, 
desde  ese  dato  o  tema  propuesto 
problemáticamente,  organiza  su 
mundo  con  su  propia  y  personal 
originalidad. 

La  tremenda  enfermedad  que  lo 
dejó  totalmente  sordo,  sin  duda 
le  agudizó  sus  otras 
Dercepciones  porque  además. 


Goya  se  quedó  solo  consigo 
mismo,  con  su  visión  y  con  su 
imaginación.  A  partir  de  su 
sordera,  su  visión  dejó  de  ser 
neutral  y  se  convirtió  en  crítico. 

Su  genio  personal,  hecho  de  fuerza 
y  de  violencia,  desbordó  todos  los 
presupuestos  previos  de  la 
academia  y  del  neoclasicismo.  Y  esa 
genialidad,  compuesta  también  de 
populismo  y  humanidad,  desborda 
la  pretendida  unción  piadosa  o 
mística  con  que  la  concibieron 
los  patronos  de  la  misma. 

Murió  en  Burdeos  el  16  de  abril 
de  1828. 
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José  María  Moreno  Galván 


1746 

Nació  en  Fuendetodos  —pequeño  y  pobre 
pueblo  de  Aragón,  hoy  en  la  provincia  de 
Zaragoza—  el  30  de  marzo.  Fueron  sus  pa¬ 
dres  José  Goya,  dorador,  y  Gracia  Lucientes. 
La  niñez  dé  Goya  transcurre  en  Zaragoza. 
Asiste  a  las  clases  de  dibujo  de  la  Sociedad 
Económica  zaragozana. 

1760 

Entra  como  aprendiz  en  el  taller  de  pintura 
de  José  Luzán. 

1763 

Realiza  su  primer  viaje  a  Madrid  para  pre¬ 
sentarse  al  concurso  trienal  del  premio  con¬ 
vocado  por  la  Real  Academia  de  San  Fer¬ 
nando.  Es  derrotado  por  Gregorio  Ferro. 

1766 

Segundo  viaje  a  Madrid,  para  presentarse 
de  nuevo  al  concurso  de  la  Academia.  Esta 
vez  es  derrotado  por  Ramón  Bayeu,  con 
cuya  hermana  se  casaría  años  más  tarde. 

1770 

Goya  está  en  Italia  sin  que  se  pueda  pre¬ 
cisar  desde  cuándo.  Desde  Roma,  envía  un 
cuadro  a  la  Academia  de  París  para  un  con¬ 
curso  convocado  para  otorgar  un  premio  a 
un  lienzo  con  el  tema  “Aníbal  en  los  Alpes”. 
Obtiene  el  29  premio. 

1771 

Goya  está  en  Zaragoza.  Recibe  el  encargo 
de  pintar  al  fresco  la  bóveda  del  Coreto  del 
Pilar  y  una  serie  de  óleos  para  la  cartuja 
del  Aula  Dei,  próxima  a  la  ciudad. 

1775 

Goya  está  en  Madrid.  Por  recomendación 
de  Francisco  Bayeu  entra  a  trabajar  como 
diseñador  para  tapices  en  la  Real  Fábrica 
de  Santa  Bárbara. 

1776 

Contrae  matrimonio  con  Josefa  Bayeu,  her¬ 
mana  de  Francisco  y  Ramón  Bayeu. 

\ 

1778 

Por  encargo  real,  copia  al  aguafuerte  die¬ 
ciséis  pinturas  de  Yelázquez. 


1780 

Ingresa  como  miembro  de  la  Real  Academia 
de  Bellas  Artes  de  San  Fernando.  El  te¬ 
ma  de  su  presentación  es  el  “Cristo”  del 
Museo  del  Prado.  Se  independiza  de  su 
cuñado  Bayeu  como  consecuencia  de  la  rup¬ 
tura  con  el  Cabildo  del  Pilar,  a  propósito 
de  un  nuevo  fresco  de  Goya. 

1783 

Retrato  del  Conde  de  Floridablanca. 

1784 

Gran  éxito  de  su  óleo  de  “San  Bernardino”, 
en  la  inauguración  de  la  Iglesia  de  San 
Francisco  el  Grande,  de  Madrid. 

1785 

Subdirector  de  la  Academia  de  San  Fer¬ 
nando.  Comienza  la  larga  serie  de  pinturas 
para  la  Casa  de  Osuna  con  los  retratos  del 
Duque  y  la  Duquesa. 

1786 

Es  nombrado  “Pintor  del  Rey”. 

1787 

Pinta  siete  cuadros  para  “La  Alameda  de 
Osuna”. 

1789 

Muere  Carlos  III  y  sube  al  trono  Carlos  IV. 
Goya  es  nombrado  “Pintor  de  Cámara”. 

1791 

Entrega  a  la  Real  Fábrica  los  últimos  car¬ 
tones  para  tapices. 

1792 

Durante  un  viaje  por  Andalucía,  cae  gra¬ 
vemente  enfermo  en  Cádiz,  en  casa  de  su 
amigo  Sebastián  Martínez. 

1793 

Convaleciente  y  en  el  principio  de  su  sor¬ 
dera,  realiza  para  la  Academia  de  San  Fer¬ 
nando  la  serie  de  once  pinturas  de  temas 
populares. 

1794 

Sordera  casi  total.  Comienza  a  imaginar  la 
serie  de  “Los  Caprichos”.  Retrato  de  “La 
Tirana”. 


1795 

Muere  Francisco  Bayeu  y  Goya  lo  reem¬ 
plaza  en  la  Dirección  de  la  Academia.  Pri¬ 
mer  retrato  de  la  Duquesa  de  Alba. 

1797 

Acompaña  a  la  Duquesa  de  Alba  —ya  viu¬ 
da—  a  un  viaje  por  Andalucía. 

1798 

Pinta  los  frescos  de  San  Antonio  de  la 
Florida. 

\ 

1799 

Publica  la  serie  grabada  de  “Los  Caprichos  ’. 

1800 

Pinta  “La  familia  de  Carlos  IV”  y  el  retrato 
.  de  la  Condesa  de  Chinchón. 

1802 

Muere  la  duquesa  de  Alba. 

1805 

Se  casa  su  hijo  Javier  con  Gumersinda 
Goicoechea. 

1806 

Nace  su  nieto  Mariano.  Pinta  la  serie  sobre 
el  bandido  Maragato. 

1808 

Abdicación  forzada  de  Carlos  IV  en  favor 
de  su  hijo,  Fernando  VII.  Caída  de  Godoy. 
Abdicación,  en  Bayona  y  en  presencia  de 
Napoleón,  de  los  dos  Borbones  en  favor 
de  José  I  Bonaparte.  Sublevación  del  pue¬ 
blo  de  Madrid  contra  el  ejército  napoleónico 
el  2.  de  mayo. 

1809  - 1811 

Continúa  pintando  retratos  en  Madrid.  Tra¬ 
baja  en  los  grabados  sobre  “Los  Desastres 
de  la  Guerra”. 

1812 

19  de  marzo,  proclamación  de  la  Constitu¬ 
ción  por  las  Cortes  de  Cádiz.  Muere  su 
esposa,  Josefa  Bayeu.  Pinta  el  retrato  de 
Lord  Wellington. 


1314 

Vuelve  Fernando  VII  a  Madrid.  Persecu¬ 
ción  de  liberales.  Goya  pinta  “Los  mame¬ 
lucos  en  la  Puerta  del  Sol”  y  los  “Fusila¬ 
mientos  del  3  de  mayo”. 

1S16 

Publicación  de  “La  Tauromaquia”. 

1817 

Viaje  a  Sevilla,  para  cuya  catedral  pinta 
“Santas  Justa  y  Rufina”. 

1819 

Adquiere  “La  Quinta  del  Sordo”  a  orillas 
del  Manzanares.  Por  encargo  de'  las  Es¬ 
cuelas  Pías  de  San  Antón  pinta  “La  Comu¬ 
nión  de  San  José  de  Calasanz”  y  “Cristo  en 
el  Jardín  de  los  Olivos”. 

1820 

Sublevación  liberal  del  general  Riego  para 
abolir  el  absolutismo  e  imponer  la  Constitu¬ 
ción  de  1812.  Coya,  en  una  sesión  de  la 
Academia,  jura  la  Constitución. 

1820  - 1822 

Pinta  “Las  Pinturas  Negras”  en  “La  Quinta 
del  Sordo”. 

1823 

El  duque  de  Angulema,  al  mando  de  “Los 
Cien  mil  Hijos  de  San  Luis”  realiza  una 
expedición  militar  a  España  para  restablecer 
el  absolutismo,  por  orden  del  gobierno  mo¬ 
nárquico  de  Francia.  Goya  se  oculta  en 
casa  de  su  amigo  Duaso  para  escapar  al 
furor  represivo  de  los  absolutistas. 

1824 

Goya  se  presenta  en  la  corte.  Obtiene  au¬ 
torización  para  marcharse  a  Francia  y  el 
rey,  además,  le  concede  la  pensión  vitalicia 
de  que  disfrutaba.  Marcha  a  Francia.  Los 
meses  de  julio  y  agosto  los  pasa  en  París. 
En  setiembre  se  instala  en  Burdeos  acom¬ 
pañado  de  Leocadia  Zorrilla  y  la  hija  de 
ésta  —presunta  hija  de  ambos—  Rosarito 
MYiss. 

1825 

Realiza  la  serie  litográfica  conocida  por  “Los 
toros  de  Burdeos”, 

1826 

Viaje  a  Madrid.  Vicente  López  pinta  su 
retrato  por  orden  de  Fernando  VIL 

1827 

Nuevo  viaje  a  Madrid.  Allí  pinta  el  retrato 
de  su  nieto  Mariano.  De  regreso  en  Bur¬ 
deos,  pinta  el  retrato  de  su  amigo  Juan  Bau¬ 
tista  Muguiro  y  “La  lechera  de  Burdeos”. 

1828 

Mariano  Goya  y  su  madre  llegan  a  Bur¬ 
deos.  El  16  de  abril  muere  don  Francisco 
de  Goya. 


Goya  fue  un  genio  excéntrico,  un  solitario, 
un  caso  aislado  y  aparte  en  el  panorama 
general  de  la  pintura  española  y  de  la  pin¬ 
tura  universal.  Vamos  a  transigir  provisio¬ 
nalmente  —sólo  provisionalmente—  con  ese 
lugar  común  de  las  apreciaciones  eruditas  en 
torno  al  gran  maestro.  Todo  tópico  se  jus¬ 
tifica  en  determinadas  realidades.  Y  la  rea¬ 
lidad  es  que,  en  efecto,  cuando  el  fenómeno 
Goya  se  produce,  ya  hace  mucho  tiempo 
que  lo  que  se  llama  “la  gran  escuela .  espa¬ 
ñola  de  la  pintura”  parece  agotada. 

Los  sucesores  inmediatos  de  Velázquez  —los 
últimos  barrocos—,  si  en  su  mayoría  fueron 
perdiendo  paulatinamente  ese  casi  agresivo 
sentido  de  la  realidad,  que  en  definitiva  es 
lo  que  viene  a  caracterizar  siempre  a  lo 
español  en  el  arte,  conservaron  al  menos 
la  noción  escolástica  de  la  continuidad.  De 
ella,  de  la  vida  en  torno  y  de  muchas  otras 
supervivencias  extrajeron  algunos  de  los  úl¬ 
timos  barrocos  como,  por  ejemplo,  Murillo 
y  Valdés  Leal,  ciertos  elementos  salvadores: 
Murillo  superó  su  mórbida  idealidad  gracias 
a  una  gran  soltura  y  suculencia  cromáticas 
que.  en  algún  aspecto,  es  también  un  ante¬ 
cedente  del  impresionismo;  Valdés  Leal, 
pintor  casi  siempre  de  encargos  apresura¬ 
dos  y  convencionales,  cuando  dispuso  de 
su  propio  tiempo  y  de  su  propia  iniciativa 
dejó  realizados  esos  formidables  lienzos  ale¬ 
góricos  de  la  muerte  que  hoy  son  la  joya 
del  Hospital  de  la  Caridad  de  Sevilla,  en 
los  que  el  realismo  español  más  descamado 
renace  en  versión  tremenda  y  abrumadora. 
Pero  Murillo  y  Valdés  Leal  fueron  todavía 
pintores  del  barroco.  Su  arte  continúa  por 
ello  enlazado  aún  a  una  imagen  colectiva 
del  arte;  cuando  esos  pintores  vivían  per¬ 
manecía  vivo  aún  el  legado  magistral  de  los 
grandes  nombres  e,  incluso,  ambos  tuvieron, 
ocasión  de  conocer  por  contacto  directo  a 
Velázquez.  Goya  no.  Goya  llegó  a  esa  he¬ 
rencia  con  cien  años  de  retraso.  Cuando 
alcanzo  su  mayoría  de  edad,  el  panorama 
español  de  la  pintura  era,  acaso,  el  más 
vacío,  el  más  banal,  el  más  gratuito  de  to¬ 
dos  los  momentos  pictóricos  españoles  desde 
la  alta  edad  media. 

Había  razones  algo  más  que  formales  para 
ello:  era  el  siglo  xvm.  El  siglo  de  la  peluca 
y  la  casaca  fue  también  —al  menos  en 
España—  el  de  la  institucionalización  de 
las  Academias.  Por  ellas,  el  arte  dejaba 
de  cimentarse  en  los  problemas  para  eri¬ 
girse  en  un  cúmulo  de  soluciones.  Era 
también  el  primer  siglo  borbónico  de  la 
monarquía  española.  Este  dato,  aparente¬ 
mente  sin  importancia  para  el  asunto  que 
nos  ocupa,  fue  sin  embargo  decisivo  en  la 
organización  y  desarrollo  de  las  artes.  Con 
la  entronización  de  los  Borbones  en  el  tro¬ 
no  español,  culmina  la  gran  tarea  centrali¬ 
zados  del  absolutismo.  El  imperio  estaba 
ya  en  el  momento  de  su  decrepitud,  pero  la 
centralización  del  poder  —que  incluso  en  los 
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tiempos  férreos  de  Carlos  V  y  Felipe  II 
había  podido  sustraerse  a  alguna  condes¬ 
cendencia  con  determinados  particularismos, 
cuando  no  a  la  supervivencia  de  fueros  y 
peculiaridades  regionales  o  gremiales—  en 
esos  tiempos  borbónicos  se  había  acentuado, 
atropellando  fueros  y  particularismos  secu¬ 
larmente  reconocidos,  acaso  como  en  un 
último  reducto  defensivo  de  la  tan  proble¬ 
mática  majestad  imperial  del  rey  de  España. 
La  corte  borbónica,  como  en  un  pálido 
reflejo  de  los  tiempos  franceses  del  Rey  Sol, 
tenía  necesidad  de  irradiar  exteriormente 
toda  la  brillantez  de  su  condición  divina 
como  para  ocultar  toda  la  miseria  de  su 
condición  humana.  , 

Todo  eso,  tal  vez,  podría  explicar  mínima¬ 
mente  que,  si  bien  existió  en  España  un 
arte  cortesano  desde  los  primeros  años  de 
la  edad  moderna,  nunca  como  en  el  si¬ 
glo  xviii  borbónico  la  impregnación  corte¬ 
sana  del  arte  influyó  tanto  y  tan  negativa¬ 
mente  en  la  expresión  artística  de  España. 
En  los  viejos  tiempos,  el  arte  de  la  corte 
—el  de  Velázquez  como  el  del  Marqués  de 
Santillana—  se  nutría  de  realidades  y  de  esen¬ 
cias  que,  en  último  extremo,  tenían  su  ori¬ 
gen  en  la  sal  y  en  la  levadura  del  pueblo 
de  España.  En  el  primer  siglo  borbónico, 
las  Reales  Fábricas  —de  porcelanas,  de  vi¬ 
drios,  de  tapices—  y  las  Reales  Academias 
de  Bellas  Artes  no  trataban  ya  de  magnifi¬ 
car  y  engrandecer  el  legado  de  una  tradi¬ 
ción  cuya  raíz  era  siempre  popular  sino 
que,  simplemente,  pedían  prestada  la  tra¬ 
dición  suntuaria  elaborada  especialmente  por 
las  grandes  cortes  rococós  —París  o  Viena— , 
e  importaban  para  el  servicio  de  la  grandeza 
de  España  el  arte  irradiador  del  poder  y  de 
la  magnificencia. 

Antes  del  siglo  xviii,  por  razones  históricas 
que  podrían  determinarse  aquí  si  éste  fuese 
su  lugar,  el  arte  español  proyectaba  su  in¬ 
fluencia  de  abajo  hacia  arriba;  desde  una 
sensibilidad  popular  básica  hasta,  tras  suce¬ 
sivas  transformaciones  y  adaptaciones,  el 
arte  de  la  corte.  En  el  primer  siglo  borbó¬ 
nico,  el  arte  proyecta  su  influencia  de  arriba 
hacia  abajo,  desde  la  corte  y  su  majestuosa 
zona  de  privilegio  hasta  los  centros  más 
populares  de  su  producción.  La  más  per¬ 
judicada  de  todas  las  artes  por  este  cambio 
de  dirección  de  la  influencia  en  el  siglo  xvm 
fue  la  pintura.  La  arquitectura  era  el  arte 
donde  tenía  que  ejercerse  fundamentalmen¬ 
te  la  centralización.  Era,  por  antonomasia, 
el  arte  de  la  centralización.  Y  como  la 
arquitectura  más  visible  de  ese  siglo,  la  que 
más  se  conoce,  nacía  ligada  al  lugar  natu¬ 
ral  de  su  origen,  la  corte,  tuvo  muy  pocas 
oportunidades  de  desnaturalizarse:  la  corte¬ 
sanía  era  su  propia  naturaleza.  Por  eso.  el 
rococó  arquitectónico  español  no  es  defini¬ 
tivamente  deleznable.  Y  la  escultura,  en 
cuanto  se  concibió  como  un  auxiliar  orna¬ 
mental  de  la  arquitectura,  tampoco.  Pero,  si 
atendemos  a  la  pintura,  vemos  que  todavía 
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el  barroco  español  absorbía  muchas  viven¬ 
cias  genumas  incluso  en  sus  más  suntuosas 
manifestaciones.  Pero  ya  el  rococó  pictó¬ 
rico  adaptado  a  los  lugares  alejados  de  la 
corte  borbónica  no  es,  con  mucha  frecuen¬ 
cia,  más  que  un  híbrido  que  no  consigue 
salvarse  sino  cuando,  por  incapacidad  mani¬ 
fiesta  de  su  realizador,  está  tan  lejos  de  su 
pretensión  insignificante  que  se  constituye 
en  una  plebeya,  graciosa  e  involuntaria  ca¬ 
ricatura  de  sí  mismo. 

Con  este  panorama  de  la  pintura  como  telón 
de  fondo,  aparece  la  figura  de  Goya.  Bas¬ 
taría  decir,  para  explicar  su  fenómeno  insó¬ 
lito,  que  la  genialidad  de  Goya  consiste  en 
reestructurar  de  nuevo,  en  beneficio  pro¬ 
pio,  la  base  populista  de  la  edificación  de 
un  arte  con  raigambre  española.  Pero,  con 
ser  verdad,  esa  afirmación  no  es  suficiente. 
Lo  que  Goya  hace  fundamentalmente  es 
positivar  de  nuevo  la  contradictoria  realidad 
española  que  desde  siempre  había  sido  la 
tributaria  máxima  del  arte  español  de  la  rea¬ 
lidad.  La  realidad  será  mórbida  o  cruel 
—y  lo  era  realmente  en  España—,  pero  no 
puede  ser  más  que  ella  la  cimentadora 
de  un  arte  español.  Esto  es  lo  que  parece 
que  comprendió,  subjetivamente  al  menos, 
don  Francisco  de  Goya. 

Convendría  ahondar  un  poco  más  en  esta 
última  afirmación.  Para  lo  cual  es  preciso 
abstraemos  nuevamente  de  la  figura  de  Go¬ 
ya  y  entrar  en  la  consideración  general  del 
arte  de  España.  Es  verdad  que  éste  era 
“realista”  como  dice  de  ól  muy  reiterada¬ 
mente  toda  la  estimativa  crítica  y  toda  la 
investigación  histórica  —no  sólo  la  española- 
tanto  del  siglo  xtx  como  del  xx.  ¿Pero  qué 
quería  decir  la  palabra  “realismo”  usada  por 
hombres  que,  como  los  estetas  de  finales  del 
siglo  xvin  y  de  todo  el  siglo  xix  no  conocían 
otro  arte  que  el  de  la  representación ? 

Quería  decir,  fundamentalmente,  un  arte  de¬ 
pendiente  mucho  más  de  los  valores  de  la 
expresión  que  de  los  valores  del  equilibrio 
formal.  Es  decir,  “realista”,  en  la  acepción 
de  esos  hombres,  quería  decir  expresivo. 
¿Pero  qué  significa  “expresivo”  —o  “expre¬ 
sionista”,  adaptando  aún  más  el  término  a 
la  consideración  de  nuestros  días—  a  efectos 
de  la  lógica  de  este  trabajo?  Quiere  decir 
un  arte  determinado  mucho  más  por  la  ur¬ 
gencia  vital  que  por  la  organización  formal: 
un  arte  que  rompe  la  armonía  de  la  forma 
con  la  desarmonía  de  la  gesticulación,  por¬ 
que  todo  gesto  lo  es  fundamentalmente  por 
una  ruptura  con  el  equilibrio  y  es,  por  defi¬ 
nición,  expresivo. 

Esta  peculiaridad  de  toda  la  pintura  espa¬ 
ñola  se  comprende  mucho  más  si  consen¬ 
timos  en  trazar  un  paralelo  con  la  gran 
pintura  de  Italia.  En  el  arte  de  Italia,  in¬ 
cluso  en  el  más  alejado  de  los  momentos 
clásicos,  sorprende  siempre  la  pasión  do¬ 
minada,  el  formidable  predominio  de  la 
mensurabilidad  y  el  equilibrio  sobre  toda 
predisposición  gesticulante.  En  el  arte  es¬ 


pañol,  por  el  contrario,  sorprende  su  aspe¬ 
reza,  su  falta  de  ductibilidad  formal,  su 
gesticulación  y  su  violencia. 

Ahora  bien,  esos  caracteres  no  pertenecen 
por  “derecho  divino”  a  la  condición  espa¬ 
ñola  o  italiana  del  arte;  son  italianos  o  es¬ 
pañoles  por  un  simple  condicionamiento 
histórico.  Y  por  un  condicionamiento  his¬ 
tórico  no  del  arte  —o  no  sólo  de  él—  sino 
de  la  vida  colectiva  —la  vida  social,  la  vida 
histórica—  en  general.  El  pueblo  italiano 
poseyó  siempre,  incluso  antes  del  Renaci¬ 
miento,  vida  civil,  sentido  de  la  ciudadanía. 
Lo  cual  implicaba,  por  razones  obvias,  un 
elemento  de  mediatización,  una  fórmula 
transicional,  entre  su  pueblo  y  sus  señorías. 
En  España,  por  razones  que  también  son 
históricas,  esto  no  existió  o  existió  mínima¬ 
mente.  La  vida  española  es  un  permanente 
juego  de  tensiones  entre  su  pueblo  y  sus 
aristocracias.  “Juego  de  tensiones”,  en  efec¬ 
to,  porque  donde  no  hay  fórmulas  de  tran¬ 
sición,  donde  no  hay  mediatización,  hay 
tensión  o,  para  decirlo  de  otra  manera, 
contradicción . 

Ahora  bien,  la  contradicción  española,  su 
vida  sin  término  medio,  no  es  un  fenómeno 
que  pueda  verificarse  exclusivamente  en  la 
dialéctica  de  sus  dos  casi  únicas  clases  so¬ 
ciales  históricas.  Está  en  todo:  en  su  pen¬ 
samiento,  en  su  vida  religiosa,  en  su  vida* 
en  general.  Lo  español  histórico  es  casi 
siempre  una  tensión  entre  extremismos,  ya 
que  no  puede  ser  un  juego  armonioso  entre 
mediatizaciones  y  fórmulas  de  transición.  El 
pueblo  no  el  de  la  sociedad  civil  sino  de  la 
guerra  civil;  es,  por  eso  mismo,  el  pueblo 
de  la  violencia. 

Y  bien,  si  el  arte  es  —y  yo  así  lo  creo—  un 
testimonio  sintético  y  significativo  de  lo  que 
pasa  en  la  vida  —en  la  vida  histórica,  en  la 
vida  social,  en  la  vida  colectiva—  la  violen¬ 
cia  del  arte  español  no  se  debe  a  una  con¬ 
dición  específica  de  los  artistas  de  España 
para  hacer  un  arte  de  la  violencia,  sino  a 
la  violencia  de  la  vida.  El  áspero,  tenso  y 
gesticulante  arte  español  no  es  más  que 
la  manifestación  sintética  y  significativa  de  la 
áspera,  tensa  y  gesticulante  vida  española. 
Lo  que  se  llamó  —y  se  llama,  con  buen 
criterio—  “realismo  español”  no  es  más  que 
un  plus  de  expresividad,  una  carga  suple¬ 
mentaria  de  intensidad  vital  que  rompe  la 
ecuación  de  la  forma  para,  si  se  quiere, 
configurarse  en  una  ecuación  de  la  in-forma 
o,  al  menos,  de  la  a-forma ,  de  lo  que  se 
realiza  al  margen  de  la  legislación  formal 
porque  está  demasiado  condicionado  por  la 
legislación  de  lo  real,  de  lo  dramático,  de 
lo  que  es  expresivo. 

Pero  conviene,  aun  cuando  sea  sucintamen¬ 
te,  ahondar  un  poco  más  en  el  panorama  de 
esa  centuria  española,  para  perfilar  los  ci¬ 
mientos  históricos  de  Goya. 

El  siglo  xvm  banal,  libertino  y  cortesano, 
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cuya  expresión  artística  es  el  rococó,  tiene 
su  reverso,  incluso  aquí  en  España,  en  el 
siglo  xvm  moral,  iluminado,  estudioso,  pre¬ 
ocupado  por  el  porvenir  del  pueblo  y  del 
país  en  general,  reivindicador  de  los  pode¬ 
res  de  la  razón  por  primera  vez  en  la  his¬ 
toria  de  España:  el  siglo  de  “la  Ilustración”, 
en  una  palabra,  cuya  expresión  artística  aca¬ 
so  sería  el  neoclasicismo.  Hombres  como  el 
Conde  de  Floridablanca,  Jovellanos,  Mo- 
ratín,  Azara,  Feijóo,  Cavanilles,  el  Conde 
de  Aranda,  Jorge  Juan  Campomanes,  Mu¬ 
tis,  el  mismo  Goya,  si  no  eran  nuevos 
en  la  historia  de  España,  traían  al  menos  im 
estilo  nuevo  de  pensar  sus  realidades  y  de 
proyectar  hacia  el  porvenir  sus  posibilida¬ 
des.  Ellos  eran  ya  científicos  en  el  sentido 
moderno  de  la  palabra:  botánicos,  historia¬ 
dores,  hacendistas,  políticos,  economistas  .  .  . 
Sería  muy  fácil  atribuir  todo  eso  al  espíritu 
de  la  Enciclopedia,  infiltrada  en  España, 
como  en  tantos  otros  lugares,  por  las  rendi¬ 
jas  del  absolutismo.  Era,  nada  menos,  el 
espíritu  positivo  del  siglo  xvm  europeo,  del 
cual  la  Enciclopedia  no  fue  sino  su  expre¬ 
sión  máxima.  ; 

¿Cabría  hablar  ya  aquí,  en  el  comienzo  de 
la  España  contemporánea,  de  las  tan  con¬ 
trovertidas  “dos  Españas”  de  la  secular 
disputa  entre  españoles  (la  España  fanática 
de  la  reacción  inquisitorial  y  la  España  pro¬ 
gresista  que  proyecta  un  porvenir  sin  dog¬ 
mas  fanatizados)?  Sí,  en  cuanto  el  factor 
“razón”  pasa  a  convertirse  en  la  motivación 
esencial  de  todas  las  especulaciones  y  de 
todos  los  proyectos  de  esos  hombres,  frente 
al  estatus  de  crédula  sinrazón  en  que  se 
había  movido  hasta  entonces  la  vida  espa¬ 
ñola.  Pero  no  conviene  equivocarse.  Todos 
esos  hombres,  si  proyectaban  y  estudiaban 
a  favor,  en  última  instancia,  del  pueblo  de 
España,  no  eran  el  pueblo  español.  Eran, 
como  la  otra  facción  dominadora,  parte  de 
su  superestructura  de  dominio.  Ellos  no 
pretendían  elevar  al  pueblo  hasta  el  poder 
sino  hacerlo  partícipe  de  los  beneficios  de 
un  poder  racionalizado  y  secularizado.  El 
proyecto  tenía  su  horizonte,  como  se  sabe, 
en  el  “despotismo  ilustrado”,  o  sea,  en  un 
poder  que  no  acaba  con  ninguno  de  los 
factores  enajenantes  y  alienadores  del  pue¬ 
blo  español.  De  todas  formas,  si  esos  hom¬ 
bres  eran  creyentes,  su  fe  estaba  corregida 
por  un  sano  escepticismo  que  los  liberaba 
de  todos  los  excesos  del  dogma  —estaban, 
por  supuesto,  contra  la  Inquisición—,  lo  cual  ’ 
permitía  situar  a  todo  proyecto  en  vías  de 
fructíferas  realizaciones.  Tanto  más  cuanto 
que,  cosa  insólita,  en  algún  momento  de  ese 
siglo,  como  en  el  reinado  de  Carlos  III,  los 
hombres  de  la  Ilustración  llegaron  a  estar 
situados  en  el  poder.  Parecía  —por  ejem¬ 
plo,  cuando  la  expulsión  de  los  jesuítas, 
decretada  por  Carlos  III—  que  ‘las  dos 
Españas”  hubiesen  llegado  a  fusionarse  o,  al 
menos,  que  la  España  de  la  reacción  inqui¬ 
sitorial  hubiese  sido  definitivamente  ven¬ 
cida  en  su  más  fuerte  reducto,  la  realeza. 
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Pero  eso  no  fue  más  que  un  momento  fu¬ 
gaz,  muy  fructífero  por  cierto,  de  la  historia 
española. 

No  sin  cierta  razón  diría  Eugenio  D’Ors,  ya 
en  nuestro  siglo,  que  amaba  al  siglo  xvm 
porque  era  “la  época  de  la  historia  más  ale¬ 
jada  de  las  cavernas”.  Lo  era  ciertamente, 
al  menos  en  lo  que  le  conocemos:  las  ideas 
y  los  proyectos  de  sus  hombres  más  repre¬ 
sentativos  y  su  expresión  —su  síntesis  en  el 
arte—,  el  rococó  y  el  neoclasicismo. 

¿Pero  era  todo  eso  y  nada  más  que  eso  el 
siglo  xvm  y,  sobre  todo,  el  siglo  xvm  espa¬ 
ñol?  ¿Es  que  no  quedaba  ya  ninguna  re¬ 
miniscencia  cavernaria,  ninguna  voz  bronca 
y  genuina  en  el  solar  español?  Si  acudimos 
al  testimonio  del  arte  no  específicamente 
goyesco,  no  quedaba  nada  y  el  arte,  a  escala 
colectiva,  debe  sintetizar  significativamente 
la  realidad  colectiva.  El  rococó  es  la  ex¬ 
presión  de  una  cortesanía  suntuaria  que 
ignora  a  la  primera  materia  de  que  se  nu¬ 
tre;  el  neoclasicismo  es  la  expresión  de  un 
moralismo  aristocrático  y  de  un  proyecto 
académico  de  regeneración.  Es  decir,  esos 
dos  artes  son,  en  todo  caso,  el  testimonio 
encarnado  en  el  arte  de  la  historia  conocida, 
de  la  historia  visible,  de  la  que  está  escri¬ 
ta,  de  la  que  pasa  por  las  genealogías  di¬ 
násticas  y  ministerios  adyacentes,  pero  no 
de  “la  intrahistoria”  —para  decirlo  con  pala¬ 
bra  unamuniana— ,  o  de  la  “intrarrealidad” 
—para  parodiarla—,  porque,  como  sabemos, 
lo  que  se  ve  en  esa  hora  de  la  historia  no 
es  toda  la  historia.  Quedaba  mucho  pueblo 
atado  a  la  gleba  genuina,  a- la  costumbre,  a 
la  creencia  y,  lo  que  es  peor,  a  la  pobreza 
y  al  hambre  secular,  y  quedaría  por  muchos 
años.  Esa  realidad  no  aparece  reflejada  pa¬ 
ra  nada  en  ninguna  de  las  dos  caras  de  aqueJ 
arte  dieciochesco  de  España,  que  por  eso 
tiene  el  sello  académico  de  lo  postizo  y  ar¬ 
bitrario.  Eso  fue  lo  que  supo  ver  Goya  con 
toda  clarividencia.  Lo  que  Goya  tiene  de 
genial  sobre  sus  contemporáneos  artistas  es 
esa  aceptación,  esa  atención  prestada  a  los 
demonios  de  su  casta,  que  eran  los  de  la  otra 
cara  de  la  realidad  española,  sin  dejar  de 
ser  por  eso,  desde  el  punto  de  vista  estilís¬ 
tico,  un  hombre  de  su  tiempo. 

El  fenómeno  rococó-neoclásico  no  empobre¬ 
ce,  sin  embargo,  de  manera  definitiva,  más 
que  a  la  pintura,  porque  incluso  en  la  escul¬ 
tura  quedan  nombres  de  un  singular  aliento 
creador  —como  Salzillo,  de  origen  napo¬ 
litano,  el  máximo  maestro  de  la  escuela  de 
imagineros  de  Murcia—  y  algunos  otros  nom¬ 
bres  menores  de  la  imaginería  policroma  a 
los  que,  si  se  estudian  a  fondo,  se  les  verán 
dependencias  neoclásicas  y  rococós  y  que, 
sin  embargo,  mantienen  aún  la  fuerza  de  la 
tradición  popular.  La  arquitectura,  bien 
con  nombres  italianos  importados,  como  Sa- 
ehetti  o  Sabatini,  bien  con  nombres  genui¬ 
no*.  como  Villanueva  y  Ventura  Rodríguez, 
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soportó  sin  merma  la  crisis  de  la  transición 
desde  su  casi  exclusiva  finalidad  religiosa 
hasta  su  casi  exclusiva  finalidad  secular.  La 
arquitectura  palaciega,  más  o  menos  rococó, 
y  la  arquitectura  de  obras  públicas  —muy 
de  Carlos  III—,  más  o  menos  neoclásica, 
resiste  con  dignidad  todas  las  comparaciones. 
Pero  no  la  pintura.  Es  que  la  pintura  tenía 
que  ser  —por  excelencia—  el  campo  natural 
donde  se  expresara  la  realidad  española.  Y 
en  ese  tiempo  de  transiciones,  por  un  fe¬ 
nómeno  de  adaptación  a  la  disciplina  acadé¬ 
mica  recién  inaugurada,  la  pintura  vivió  con 
respecto  al  problema  de  ella  misma  pero  no 
con  respecto  al  problema  de  la  realidad;  es 
decir,  vivió  la  pintura  no  de  los  problemas 
sino  de  las  soluciones.  Por  eso,  los  pintores 
del  siglo  xvm,  si  son  irreprochables  desde 
un  punto  de  vista  académico,  están  vacíos 
desde  un  punto  de  vista  problemático  y 
real. 

Ahora  conviene  volver  sobre  la  afirmación 
provisional  con  que  se  encabezan  estas  lí¬ 
neas:  “Goya  fue  un  genio  excéntrico,  un 
caso  aislado  y  aparte  en  el  panorama  gene¬ 
ral  de  la  pintura  española  y  de  la  pintura 
universal”.  De  acuerdo,  sí,  fue  un  caso 
aislado  en  el  panorama  de  la  pintura,  pero 
no  en  el  panorama  de  la  vida.  Si  fuese  ver¬ 
dad  la  afirmación  de  que  la  pintura  nace 
de  la  pintura  y  vive  solamente  con  respecto 
a  la  pintura,  entonces  Goya  sería  un  genio 
excéntrico  y  solitario  en  términos  absolutos. 
Pero  esa  afirmación  hay  que  modificarla. 
Los  pintores,  sí,  en  tanto  que  tales,  se  nu¬ 
tren  de  la  pintura,  pero  la  pintura  se  nutre 
de  la  vida.  Y  naturalmente  que  Goya  apren¬ 
dió  de  la  pintura,  incluso  de  la  más  mórbida 
pintura  de  su  tiempo,  pero,  para  decirlo 
metafóricamente,  la  de  Goya,  al  margen 
incluso  de  la  voluntad  del  artista,  se  nutrió 
de  la  vida.  Ésa  fue  su  genialidad  con  res¬ 
pecto  a  la  pintura  de  su  época,  que  no  vivió 
más  que  de  la  pintura. 

Pero  la  vida  española  dispensadora  de  reali¬ 
dades  continuaba,  entonces  como  doscientos 
años  antes,  cimentada  igualmente  sobre  la 
contradicción  y  la  violencia.  Podrían  tal 
vez  haber  cambiado  los  factores,  pero  el 
resultado  era  igualmente  violento  y  contra¬ 
dictorio.  Por  tanto  si,  desde  el  punto  de 
vista  de  la  pintura,  Goya  fue  un  aislado 
y  un  excéntrico,  desde  el  punto  de  vista  de 
la  vida  Goya  no  fue  ni  excéntrico  ni  aislado; 
por  el  contrario,  vivió  mucho  más  intensa¬ 
mente  que  sus  compañeros  la  vida  y  la  cir¬ 
cunstancia  de  España. 

Por  supuesto,  Goya  fue,  en  su  hora  corres¬ 
pondiente  y  con  las  debidas  restricciones 
impuestas  por  su  propia  genialidad,  prime¬ 
ro.  un  rococó  —fundamentalmente  en  los 
cartones  para  tapices—  y,  más  tarde,  un 
neoclásico,  sobre  todo  allí  donde  se  advierte 
una  cierta  influencia  magistral  de  aquel  frí¬ 
gido  pintor  de  la  corte  borbónica  que  fue 
el  caballero  Mengs.  Pero,  claro,  el  rococó 
—ese  arte  en  el  que  las  pastoras  son  duque- 
s-  >  disfrazadas — .  traducía  mal  la  realidad 


de  un  país  de  pastores  de  verdad  en  el  que 
lo  peculiar  era  lo  contrario,  que  a  las  du¬ 
quesas  les  saliese,  contra  su  voluntad,  un 
aire  si  no  pastoril,  por  lo  menos  selvático, 
como  en  recuerdo  de  una  gleba  ancestral 
que  difícilmente  pudieron  someter  siglos  de 
refinamiento.  Y  era  lógico  también  que  el 
neoclásico  —ese  arte  que  expresa  sintética¬ 
mente  no  la  realidad  que  se  vive  sino  la 
realidad  que  se  desea—  testimoniase  también 
muy  mal  a  un  país  donde  la  realidad  que 
se  vive  es  tan  dramática  y  tan  perentoria* 
que  casi  siempre  tiene  el  color  de  la  sangre. 
Goya  fue  rococó  o  neoclásico  en  la  medida 
que,  como  todo  pintor,  se  nutría  de  la  pin¬ 
tura  y  eso  era  lo  que  podía  ofrecerle  la  de 
su  tiempo;  pero  lo  fue  desde  el  factor  de  su 
solución  y  superó  al  rococó  y  al  neocla¬ 
sicismo  desde  el  factor  de  su  problema . 
Estudiar  la  metamorfosis  específicamente 
goyesca  de  su  pintura  significa  ir  encon¬ 
trándole,  de  manera  cada  vez  más  acen¬ 
tuada,  un  elemento  nuevo  que  corrige 
la  perfección  neoclásica  y  la  gracia  roco¬ 
có:  la  pasión.  Lo  apasionado  expresa  la 
reaparición  una  vez  más  y  en  la  pintura 
de  Goya  del  testimonio  de  la  violencia  y  la 
contradicción,  aquello  que  lo  une  a  la  vieja 
tradición  de  la  pintura  de  España.  Pero  su 
apasionamiento  es,  al  mismo  tiempo,  un  pre¬ 
anuncio  del  romanticismo.  Desde  luego, 
Goya  no  fue  un  hombre  de  la  edad  ro¬ 
mántica,  pero  nada  nos  impediría  conside¬ 
rarlo,  cronológicamente,  el  primero  de  sus 
maestros. 

De  todas  maneras,  y  por  eso  es  por  lo  que 
se  une  tan  indisolublemente  a  la  tradición 
española  de  la  pintura,  Goya  es  un  hombre 
que  fundamenta  su  arte  no  en  la  síntesis 
sino  en  la  contradicción.  Basta  considerar¬ 
lo  solamente  desde  su  ángulo  más  superfi¬ 
cial,  desde  el  ángulo  que  podríamos  llamar 
“estilístico”,  para  comprender  esta  afirma¬ 
ción  de  contradictorio  y,  por  eso  mismo,  de 
violento:  su  estilo  vive,  de  una  parte,  en  la 
tensión  entre  el  rococó  y  Has  cavernas” 
—¿podría  darse  nada  más  antinómico?—;  de 
otra,  entre  la  frígida  mensurabilidad  del 
neoclásico  y  el  eros  apasionado  del  roman¬ 
ticismo.  Pero  podríamos  observarlo  tam¬ 
bién  desde  un  ángulo  menos  epidérmico 
que  el  de  su  estilística  visible:  el  de  su 
convicción  personal,  su  ideología,  su  ima¬ 
gen  del  mundo  o  su  sentido  de  la  vida. 
Goya  era  uno  de  aquellos  hombres  inocu¬ 
lados  por  el  virus  de  la  enciclopedia  — re- 
generacionistas  en  materia  social  y  escép¬ 
ticos  en  materia  de  fe—,  hasta  el  punto  de 
llegar  en  su  obra  gráfica  a  formular  una 
de  las  más  feroces  críticas  a  la  injusticia  y 
al  fanatismo  inquisitorial  español. 

Para  muchos  legitimistas  de  la  época,  Goya 
fue  un  “afrancesado”,  palabra  que  implica 
un  concepto  que  cada  día  se  hace  más  ne¬ 
cesario  revisar.  ¿Qué  significaba,  en  el  pri¬ 
mer  tercio  del  siglo  xix,  el  epíteto  “afran¬ 
cesado”?  En  la  concepción  popular,  hom¬ 


bre  partidario  del  dominio  de  España  poi 
Francia,  lo  cual,  teniendo  en  cuenta  la  in¬ 
cruenta  lucha  popular  contra  Napoleón,  era 
realmente  infamante.  En  la  concepción 
aristocrática,  “afrancesado”  significaba  hom¬ 
bre  alineado  en  las  filas  de  determinadas 
ideas  de  procedencia  extranjera,  particu¬ 
larmente  enciclopedistas  y  franceses.  Como 
el  fanatismo  inquisitorial  ya  estaba  profun¬ 
damente  nacionalizado  gracias  a  largos  si¬ 
glos  de  ejercicio,  la  lucha  contra  ese  fana¬ 
tismo  comportaba,  en  muchos  aspectos,  un 
síntoma  de  reblandecimiento  de  esa  con¬ 
ciencia  nacional  y,  por  tanto,  de  “afrance- 
samiento”.  Un  estudio  más  profundo  de 
la  actitud  llamada  “afrancesada”  podría  tal 
vez  descubrirnos  el  movimiento  de  un  im¬ 
pulso  regenerador  que,  en  último  extremo, 
es  una  nueva  y  más  eficaz  forma  de  pa¬ 
triotismo. 

En  lo  que  a  Goya  respecta,  esa  hipótesis 
es  particularmente  válida:  Goya  era  un  pa¬ 
triota  dolido  por  las  desgracias  peculiares 
de  su  patria  cuya  raíz  atacaba,  incluso  pan- 
fletariamente  si  era  necesario,  con  toda  vio¬ 
lencia.  Frente  a  la  sinrazón  fanática  enar¬ 
bolada  por  los  tradicionales  dominadores 
de  España,  él,  como  muchos  otros  hombres, 
sus  compañeros  y  amigos,  enarbolaba  la 
bandera  de  La  Razón. 

Pero  —y  aquí  viene  la  contradicción  de  lo 
que  pudiéramos  llamar  “su  ideología”—  Go¬ 
ya,  hombre  de  raíz  eminentemente  popu¬ 
lar,  amaba  lo  que  es  genuinamente  popular, 
elemental  y  crédulo,  hasta  un  punto  en  el 
que,  sin  hipérbole,  podríamos  decir  que 
amaba  a  la  barbarie.  Su  vocación  enciclo¬ 
pedista  —esa  forma  de  aristocraticismo—  es¬ 
taba,  pues,  en  franca  contradicción  con  su 
gusto  por  todo  lo  genuino  —esa  forma  de 
populismo.  De  ahí  que  algunas  veces  le 
pareciera  que,  como  indica  la  leyenda  de 
uno  de  sus  más  conocidos  grabados,  “el 
sueño  de  la  razón  produce  monstruos”. 

Infancia  y  juventud 

Francisco  de  Goya  y  Lucientes  nació  el  30 
de  marzo  de  1746  en-  Fuendetodos,  peque¬ 
ño  pueblo  de  la  provincia  de  Zaragoza,  en 
la  región  aragonesa.  Fueron  sus  padres  José 
Goya,  dorador  de  oficio,  y  Gracia  Lucien¬ 
tes,  ambos  vecinos  de  Zaragoza.  Este  últi¬ 
mo  dato,  la  vecindad  de  sus  padres,  con¬ 
vierte  un  poco  en  circunstancial  el  nacimien¬ 
to  aldeano  y  campesino  de  Goya.  Además, 
existe  el  otro  dato,  el  de  la  profesión  de  su 
padre:  dorador.  Lógicamente,  un  dorador 
no  podría  ejercitar  su  oficio  sino  allí  donde 
la  población  fuese  lo  suficientemente  am¬ 
plia  como  para  tener  asegurada  una  clien¬ 
tela,  en  Zaragoza  por  ejemplo. 

Parece  lo  más  probable  que  los  padres  de 
Goya  mantuviesen  con  su  lugar  de  origen, 
Fuendetodos,  una  fuerte  vinculación  fami¬ 
liar,  acentuada  incluso  por  la  posesión  de 
una  pequeña  propiedad  campesina  no  di- 
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rectamente  cultivada  y  que  allí  estuviesen 
ilevados  por  algún  tipo  de  circunstancia 
cuando  nació  Francisco.  Podría  ser  incluso 
la  circunstancia  del  próximo  alumbramien¬ 
to  de  un  hijo;  que  se  querría  junto  a  la 
presencia  solariega  de  parientes  y  deudos. 
Fuendetodos  es  hoy  —y  lo  sería  aun  más 
a  mediados  del  siglo  xvm—  un  pueblo  po¬ 
bre,  de  cultivo  cerealista,  asentado  en  el 
duro  y  seco  yermo  de  Aragón.  El  apelli¬ 
do  Goya  no  existe  hoy  entre  los  de  sus 
actuales  habitantes  y  sí,  en  cambio,  exten¬ 
dido  con  no  poca  prodigalidad,  el  de  Lu¬ 
cientes,*  lo  que  nos  lleva  a  suponer  que  la 
vinculación  a  Fuendetodos  le  vendría  a 
Goya  por  línea  materna. 

Lo  cierto  es  que,  a  pesar  de  las  tan  pecu¬ 
liares  leyendas  de  los  artistas-niños,  a  las 
que  el  nombre  de  Goya  tampoco  podría 
sustraerse  —leyendas  que  suponen  un  tosco 
aprendizaje  magistral,  descubrimientos  for¬ 
tuitos  y  precocísimas  obras  maestras  en  su 
terruño  natal—,  la  poca  documentación  que 
podría  ilustrarnos  sobre  la  infancia  real  de 
Goya  nos  lo  sitúa  en  Zaragoza,  donde  sus 
padres  poseían  casa  propia  aunque  no  rica 
y,  eso  sí,  muy  tempranamente  interesado 
por  el  arte  del  dibujo.  Lo  cual  no  es  de 
extrañar,  dada  la  profesión  paterna  y  la 
lógica  suposición  de  que,  por  eso  mismo, 
su  casa  estuviese  muy  relacionada  con  los 
artistas  locales  del  momento.  En  todo  caso, 
la  dedicación  paterna  y  la  supuesta  rela¬ 


ción  familiar  con  los  artistas  no  sería  un 
obstáculo  sino  más  bien  un  acicate  para  la 
futura  revelación  esplendorosa  de  su  genio 
pictórico. 

Muy  poco  es  lo  que  sabemos  documental¬ 
mente  de  aquellos  años  juveniles.  La  le¬ 
yenda  habla  de  travesuras  violentas  y  de 
precocísimas  demostraciones  de  genialidad 
magistral,  pero  los  documentos  fidedignos 
son  muchos  más  parcos.  Dicen  ellos,  sim¬ 
plemente,  que  Goya  asistió,  primero,  a  las 
clases  de  dibujo  de  la  Sociedad  Económica 
Zaragozana  y  que,  más  tarde,  entró  en  el 
taller  de  José  Luzán,  uno  de  los  artistas 
locales  del  momento,  para  adquirir  su  de¬ 
finitivo  oficio  de  pintor. 

No  es  necesario  perderse,  precisamente  en 
este  trabajo,  en  un  eruditismo  minucioso 
que,  por  otra  parte,  al  referirse  al  Goya  de 
aquellos  años,  tendría  que  transigir  mucho 
con  la  hipótesis  y  la  conjetura,  porque  es  > 
lo  cierto  que  la  documentación  sobre  esa 
época  goyesca  tiene  muchas  y  muy  impor¬ 
tantes  lagunas.  Hay  una  fecha  segura: 
1763.  En  ella,  Goya  realiza  su  primer  via¬ 
je  a  Madrid  para  presentarse  al  concurso 
de  premio  de  la  Real  Academia  de  San 
Fernando.  Fue  derrotado  por  Gregorio  Fe¬ 
rro,  un  pintor  que  pasó  a  la  historia  sólo 
por  ese  dato. 

Corta  debió  ser  aquella  su  primera  estancia 
en  la  Corte.  El  tiempo  justo  para  ser  ven¬ 
cido  y  para  haber  vivido  algún  lance  amo- 
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raso  y  alguna  lucha  de  espadachín  calle¬ 
jero  de  las  que  tan  pródigamente  le  señala 
su  leyenda.  ¿Qué  ocurría  en  la  capital  de 
España,  en  esa  época,  en  el  terreno  de  las 
artes?  Reinaba  Carlos  III,  el  rey  ilustrado 
que,  por  ¿>  serlo  —y  por  haber  transigido 
con  la  expulsión  de  la  Compañía  de  Jesús 
que  le  aconsejaron  sus  ministros—  es  con¬ 
siderado  aún  hoy  por  el  pensamiento  inte- 
grista  y  legitimista,  y  no  sin  ciertos  visos 
de  verosimilitud,  como  un  obediente  fiel  a 
los  dictados  de  las  logias  franc-masónicas 
de  su  siglo,  a  pesar  de  su  diaria  misa  ma¬ 
tutina,  previa  a  su  diaria  jornada  de  ca¬ 
zador. 

En'áquellos  años  se  tra guaba  en  Madrid 
una  sorda  pero  efectiva  lucha  de  suprema¬ 
cías  estéticas:  de  una  parte,  el  frígido  neo¬ 
clasicismo  académico,  representado  por  el 
caballero  Mengs,  pintor  bohemio  impor¬ 
tado  por  la  corte  para  la  realización  de  sus 
grandes  retratos  áulicos  y  para  la  decora¬ 
ción  de  los  nuevos  salones  del  Palacio  Real, 
construido  en  aquel  siglo  según  la  idea  del 
Abate  Juvara  y  bajo  la  dirección,  más  tar¬ 
de,  de  Juan  Bautista  Sachetti;  de  otra  parte, 
el  último  resplandor  del  genio  de  Venecia, 
representado  por  Giambattista  Tiépolo. 

La  Academia  de  Bellas  Artes  de  San  Fer¬ 
nando  había  sido  fundada  en  1751:  era  la 
suma  y  el  compendio  de  la  banalización 
artística,  mediante  la  reducción  de  todos 
sus  problemas  a  una  suma  de  soluciones. 
Mengs,  el  campeón  del  vacío  virtuosismo, 
había  llegado,  para  confirmar  aún  más  con 
su  poderosa  influencia  todos  los  vicios  de 
la  Academia,  en  1761.  Tiépolo,  último  re¬ 
presentante  de  la  escuela  veneciana,  se 
asentó  en  Madrid  en  1762.  Goya  llegó 
—en  su  primero  y  fugaz  viaje  a  la  corte  para 
someterse  a  la  dictadura  de  la  Academia— 
en  1763.  Ni  triunfó  en  el  concurso,  ni 
triunfó  Tiépolo  en  su  sorda  polémica.  Tié¬ 
polo,  sí,  llegó  a  gozar  de  una  gran  consi¬ 
deración  hasta  su  muerte,  acaecida  en  Ma¬ 
drid  en  1770.  Su  obra  maestra  es  el  techo 
del  salón  del  trono  del  Palacio  Real,  en  la 
que  el  color-Venecia,  en  su  versión  del  si¬ 
glo  xvm,  triunfa  esplendorosamente  sobre 
todo  lo  que  la  rodea.  Pero  en  la  polémica 
en  torno  a  las  consideraciones  y  a  las  in¬ 
fluencias,  el  verdadero  triunfador  fue  el  aca¬ 
demicismo,  es  decir,  el  caballero  Mengs. 
Era  natural,  dadas  las  características  y  las 
circunstancias  de  la  época.  Era  natural,  in¬ 
cluso  en  un  hombre  como  Carlos  III  al  que 
había  que  suponer  mucho  más  identificado 
con  el  arte  de  Italia  porque,  entre  otras  ra¬ 
zones,  había  sido  veinticinco  años  rey  de 
Nápoles  antes  de  que  los  azares  de  la  di¬ 
nastía  .  borbónica  le  concediesen  la  corona 
de  España.  Es  que  todas  las  circunstan¬ 
cias  de  la  vida  de  aquel  tiempo,  incluso 
las  que  necesariamente  tenemos  que  consi¬ 
derar  más  progresivas,  le  concedían  el  su¬ 
fragio  al  academicismo  frente  a  la  genia¬ 
lidad.  En  definitiva,  ¿qué  venían  a  ser 


“la  ilustración”  y  el  enciclopedismo  sino 
una  tentativa  por  sustituir  las  explosiones  de 
una  espontánea  genialidad  con  una  racio¬ 
nalidad  mucho  más  controlada  por  la  ra¬ 
zón?  La  mentalidad  ilustrada  creó  el  neo¬ 
clasicismo  y  el  hijo  natural  de  neoclasicismo 
es  el  academicismo.  En  este  sentido,  son 
muy  ilustrativas  las  palabras,  directamente 
escritas  en  italiano,  que  aquel  gran  ilus¬ 
trado  que  fue  Azara,  alto  personaje  de  la 
embajada  de  España  en  Roma  a  la  sazón, 
dejó  estampadas  refiriéndose  a  la  obra  de 
Mengs:  “Se  la  transmigrazione  fosse  ragio- 
nevole,  si  potrebbe  dire,  che  qualque  Genio 
di  Grecia,  si  fosse  trasfuso  in  lui”  (Juan 
de  la  Encina:  Goya  en  zig-zag ,  Madrid, 
1928). 

Triunfó  la  estética  de  Mengs  sobre  la  de 
Tiépolo  en  la  mentalidad  de  los  hombres 
más  influyentes  de  la  época,  pero  ¿triunfó 
en  Goya?  Aparentemente,  sí.  Toda  la  pri¬ 
mera  época  del  retratismo  goyesco  está, 
evidentemente,  influida  por  el  helado  vir¬ 
tuosismo  del  pintor  de  Bohemia.  No  sería 
sólo  una  adaptación  oportunista  al  gusto 
cortesano  de  su  tiempo.  No  hay  que  ol¬ 
vidar  que  Goya,  hombre  del  xvm  al  fin  y 
al  cabo,  era,  ideológicamente  al  menos,  ún 
hombre  de  la  ilustración,  lo  que  pudo  traer 
consigo  aquella  inevitable  consecuencia  aca¬ 
démica.  Pero  el  sueño  de  la  razón  goyesca 
le  producía,  de  manera  espontánea  y  natu¬ 
ral,  sus  propios  monstruos.  La  parte  “ilus¬ 
trada”  de  Goya  se  veía  permanentemente 
asaltada  por  las  dentelladas  de  su  abrupta 
genialidad.  Sedimentaciones  sucesivas  de 
ella,  y  transigencias  espontáneas  con  la  ele¬ 
mental  necesidad  de  pintar,  lo  llevarían 
alternativamente  a  ir  descubriéndose  a  sí 
mismo  y  descubriendo  el  legado  de  Tiépolo. 
En  las  etapas  más  maduras  de  su  arte  no 
se  puede  descartar  del  todo  una  posible 
influencia  de  Tiépolo  como  tampoco,  des¬ 
pués  de  su  viaje  a  Italia,  de  otros  italianos 
dieciochescos  —acaso  Guardi  y  Longhi  en¬ 
tre  ellos—  que  trataron  la  realización  pic¬ 
tórica  de  manera  mucho  más  libre  y  ju¬ 
gosa  que  el  pedante  maestro  de  Bohemia. 
Porque  Goya  también  realizó  su  peregri¬ 
nación  estética  a  Italia.  En  aquel  tiempo, 
para  un  español,  no  había  otra  peregrina¬ 
ción  estética  posible.  Fue,  sin  que  puedan 
precisarse  las  fechas  —porque  todo  es  muy 
oscuro  a  ese  respecto—,  entre  1769  y  los 
primeros  meses  de  1771. 

Antes,  en  1776,  tuvo  lugar,  en  su  segundo 
viaje  a  Madrid,  su  segunda  aventura  acadé¬ 
mica  igualmente  frustrada.  Había  vuelto 
a  presentarse  al  concurso  de  premio  de  la 
Real  Academia  de  San  Fernando  y  nueva¬ 
mente  fue  derrotado,  esta  vez  por  el  tam¬ 
bién  aragonés  Ramón  Bayeu,  con  cuya  her¬ 
mana  se  casaría  Goya  años  más  tarde. 

De  su  viaje  por  Italia,  un  solo  dato  podemos 
considerar  documentado  y  fidedigno:  en 
1770  concurrió  a  un  concurso  convocado 
por  la  Academia  de  Parma  para  otorgar  un 


premio  a  un  cuadro  con  el  tema  de  “Aníbal 
en  los  Alpes”.  Sabemos  que  Goya  envió  su 
cuadro  desde  Roma  y  que  obtuvo  un  se¬ 
gundo  premio  (el  primero  le  fue  otorgado 
a  Paolo  Barroni)  con  una  gran  considera¬ 
ción  a  los  méritos  del  artista  por  parte  del 
jurado.  Aunque  modesto,  éste  es  el  primer 
éxito  público  de  Goya  en  su  vida  profe¬ 
sional. 

Todo  lo  que,  además  de  eso,  se  refiere  al 
viaje  o  es  leyenda  o  es  hipótesis.  Al  terreno 
movedizo  de  las  leyendas  corresponden,  qui¬ 
zás,  las  noticias  que  tenemos  de  su  vida 
novelesca  en  la  Roma  pontificia  de  aque¬ 
llos  años.  Según  ellas,  ya  Goya  tuvo  que 
salir  huyendo  de  Zaragoza,  camino  de  Ita¬ 
lia  y  ayudado  por  los  parcos  ahorros  de  su 
padre,  para  eludir  la  justicia  porque,  en  un 
lance  de  amor,  había  corrido  la  sangre  y  él 
era  culpable.  Y  luego  tuvo  que  salir  de 
Roma  por  causas  parecidas:  el  rapto  frus¬ 
trado  de  una  linda  romana,  con  la  que 
tuvo  amores,  y  a  la  que  su  padre,  para  ale¬ 
jarla  de  ellos,  encerró  en  un  convento.  Lo 
cuenta,  entre  otros,  el  francés  Matheron, 
uno  de  sus  primeros  biógrafos,  que  fue  ami¬ 
go  de  Goya  en  sus  años  últimos,  cuando 
vivía  expatriado  en  Burdeos.  Y  añade  que, 
como  consecuencia  de  ello,  Goya  fue  en¬ 
carcelado  por  la  justicia  romana  y  tuvo  que 
intervenir,  para  su  rescate,  el  embajador 
de  España,  tras  de  lo  cual  fue  expulsado 
de  la  ciudad. 

Al  terreno  de  las  hipótesis  corresponde  la 
ideación  sobre  las  posibles  influencias  ma¬ 
gistrales  que  recibiera  en  Italia.  Evidente¬ 
mente,  un  hombre  como  Goya  no  pudo  pa¬ 
sar  indiferentemente  por  aquella  tierra  pró¬ 
diga.  ¿Iría  a  Venecia?  ¿Conocería,  en  sus 
obras  más  vivas  y  recientes,  esa  última  revi¬ 
vificación  de  la  escuela  veneciana  que  se  dio 
en  hombres  como  Canaletto,  Guardi,  Lon¬ 
ghi  y  Tiépolo?  Particularmente  en  lo  que 
se  refiere  a  Guardi,  la  conjetura  tiene  mu¬ 
chos  visos  de  una  posible  verificación.  Y 
en  cuanto  a  Tiépolo,  no  necesitaba  el  viaje 
a  Italia  para  haber  sido,  de  alguna  manera, 
su  discípulo.  ' 

Si  se  insiste  en  la  posibilidad  de  una  in¬ 
fluencia  veneciana  —ahora  en  Goya,  como 
más  de  cien  años  antes  aconteció  con  Ve- 
lázquez—  es  porque  la  sensibilidad  del  gran 
maestro  aragonés  de  alguna  manera  tenía 
que  sentir  próxima  la  suculencia  pictórica 
de  aquella  escuela.  Y  naturalmente,  esa 
influencia  no  tenía  que  detenerse  en  la  úl¬ 
tima  escuela  de  Venecia.  ¿Por  qué  no  el 
Veronés,  el  Tintoretto,  el  mismo  Ticiano? 
En  la  segunda  mitad  de  1771  —ahora  ya 
trabajamos  sobre  datos  documentales—  en¬ 
contramos  de  nuevo  a  Goya  en  Zaragoza. 
Por  entonces  debía  tener  un  cierto  crédito 
entre  sus  paisanos  porque,  en  la  misma  Za¬ 
ragoza,  se  le  hicieron  por  aquella  fecha  dos 
importantes  encargos:  la  realización  al  fres¬ 
co  de  la  bóveda  del  coreto  de  la  Basílica 
del  Pilar  v  una  serie  de  panneuux  sobre  la 
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Vida  de  la  Virgen,  con  destino  a  la  Cartuja 
del  Aula  Dei,  próxima  a  la  ciudad. 

Ambos  encargos  fueron  realizados  entre 
1772  y  1774.  Como  el  siglo  académico  es 
también  el  siglo  de  las  alegorías,  la  pintura 
del  coreto  es  una  alegoría  de  la  gloria:  co¬ 
rrecta,  bien  realizada,  de  acuerdo  en  todo 
con  la  estética  del  tiempo.  También  los 
panneaux  sobre  la  Vida  de  la  Virgen. 

Pero  en  ninguna  de  esas  composiciones  —tan 
próximas  a  su  viaje  por  Italia—,  y  ni  si¬ 
quiera  en  las  que  realizó  por  aquellos  años, 
se  advierte  de  manera  evidentísima  la  in¬ 
fluencia  italiana  y  especialmente  veneciana 
que  aquí  se  supone.  ¿Habrá  que  descar¬ 
tarla?  ¿Habrá  que  suponer  que  esa  sucu¬ 
lencia  y  fecundidad  cromática  fue  un  des¬ 
cubrimiento  personal  que  nada  tuvo  que 
ver  con  aquel  magisterio?  De  ninguna  ma¬ 
nera.  La  influencia  italiana  hay  que  supo¬ 
nerla  a  posteriori  de  toda  su  obra;  no  hay 
que  imaginarla  actuando  brusca  e  inmedia¬ 
tamente  después  de  producirse  sino,  como 
si  estuviese  sembrada  en  el  recuerdo,  de¬ 
cantándose  en  años  de  acomodación  y  apren¬ 
dizaje  y  aflorando  después  con  un  acento 
personalísimo.  Goya,  como  todo  pintor,  es 
hiio  de  padres  conocidos.  Y  en  lo  que  se 
refiere  a  las  influencias  magistrales,  él  ac¬ 
tuó,  además,  como  un  pintor  español  —re¬ 
cuérdese  a  Picasso—,  es  decir,  convirtiendo 
en  vida  todo  descubrimiento  estético,  asi¬ 
milándolo,  haciéndolo  parte  de  su  propio 
ser  y  devolviéndolo  transformado  y  origina- 
lizado.  Dicho  de  otra  manera,  Goya,  como 
Picasso,  no  recibe  las  influencias  en  tanto 
que  "soluciones'*  —es  decir,  no  es  un  pla¬ 
giario—  sino  en  tanto  que  "problemas”;  es 
decir,  desde  ese  dato  o  tema  propuesto  pro¬ 
blemáticamente,  organiza  su  mundo  con  su 
propia  y  personal  originalidad. 

Por  otra  parte  —para  volver  a  la  hipótesis  so¬ 
bre  la  posible  influencia  italiana  en  Goya—, 
para  ello  no  tuvo  que  ser  necesariamente 
decisivo  su  viaje  a  Italia.  Hay  que  tener 
en  cuenta  que,  aquí  en  España  y  casi  en  su 
propia  presencia,  estaba  realizando  Giam- 
battista  Tiópolo  la  última  parte  de  su  obra. 
Y  además,  desde  muy  pronto,  Goya  tuvo 
acceso  a  las  colecciones  reales  donde,  como 
saben  todos  los  que  conocen  el  Museo  del 
Prado,  se  guardaba  una  de  las  más  fabu¬ 
losas  colecciones  de  pintura  veneciana  que 
es  posible  imaginar.  En  esas  colecciones, 
Goya  estudió  a  Velázquez  —otro  de  sus 
maestros  indirectos—  de  la  manera  que  aca¬ 
démicamente  se  realizaban  los  estudios  en 
ese  tiempo,  copiándolo,  y  hasta  realizó,  por 


taló  definitivamente  en  Madrid,  la  que  iba 
a  ser  su  ciudad  de  promisión.  Había  que 
buscar  influencias,  trabar  amistades,  situar¬ 
se.  En  Madrid  eran  por  aquel  tiempo  ar¬ 
tistas  de  bastante  influencia,  muy  introdu¬ 
cidos  en  la  Corte,  los  hermanos  Francisco 
y  Ramón  Bayeu,  sobre  todo  el  primero 
—mucho  más  dotado—,  aragoneses  como  Go¬ 
ya,  a  los  que  éste  había  conocido  quince 
años  antes  en  el  taller  zaragozano  de  José 
León  Martínez.  Francisco  Bayeu  se  cons¬ 
tituyo  desde  entonces,  y  por  bastantes  años, 
en  el  guía  y  protector  de  Goya  en  la  corte. 
Según  parece,  fue  Francisco  Bayeu  el  que 
le  hizo  a  Goya  tomar  contacto  con  el  ca¬ 
ballero  Mengs,  que  en  el  Madrid  de  Carlos 
III  era  el  gran  cacique  de  las  artes,  el  que 
daba  la  ultima  palabra  en  todos  los  proyec¬ 
tos  artísticos  de'  la  Corte,  asesor  artístico 
de  la  Real  Fabrica  de  Tapices  como  de  casi 
todas  las  Casas  reales  que  estaban  relacio¬ 
nadas  con  las  artes  del  diseño.  Y  Mengs 
fue,  sin  duda,  el  que  prestó  su  asentimiento 
para  que  Goya  entrase  a  formar  parte  del 
equipo  de  pintores  que  diseñaban  cartones 
para  la  Real  Fábrica  de  Tapices  de  Santa 
Bárbara. 

Eran  entonces  pintores  de  la  Fábrica  de 
Santa  Barbara  los  hermanos  Francisco  y 
Ramón  Bayeu  y  Antonio  del  Castillo,  como 
antes  lo  había  sido  Dominico  Tiépolo.  Ese 
mismo  año  de  1775  paso  Goya  a  formar  par¬ 
te  de  la  plantilla  de  pintores  de  la  Real  Fá¬ 
brica.  Parece  ser  que,  en  los  primeros  me¬ 
ses,  su  labor  se  limitó  a  copiar,  corregir  y 
trasladar  a  diseños  más  amplios  los  bocetos 
de  los  hermanos  Bayeu.  Pero  en  ese  mismo 
año  —algo  debió  subir  en  la  consideración 
de  los  rectores  de  la  fábrica—  realiza  algún 
diseño  original  como  "La  caza  del  jabalí”. 
De  cualquier  manera,  es  evidente  que,  en 
aquel  tiempo,  Goya  estaba  atado  en  todo  y 
por  todo,  si  no  a  la  influencia,  al  menos  a 
las  decisiones  de  Francisco  Bayeu.  Y  que, 
ademas,  debió  tener  con  los  hermanos  Ba¬ 
yeu  un  trato  algo  más  que  amical,  familiar, 
como  lo  demuestra  el  hecho  de  que  termi¬ 
nara  casándose  con  una  hermana  de  ambos, 
Tosefa  Baveu,  en  1776. 

En  1776,  en  efecto,  se  casó  Goya  con  Jo¬ 
sefa  Bayeu.  *Un  matrimonio  pródigo  en  hi¬ 
jos,  casi  ninguno  de  los  cuales  sobreviviría 
a  su  progenitor.  La  relación  con  Francisco 
Baveu  se  acentuó  aún  más  por  ese  enlace 
realmente  familiar,  lo  cual  significó  que  si, 
por  una  parte,  Bayeu  mantuvo  sobre  Gova 
una  dictadura  proteccionista  durante  mu¬ 
chos  años,  por  otra,  estaba  obligado,  por 


encargo  del  rey,  una  serie  grabada  de  'ítr^-^If zo n es  familiares,  a  concederle  un  margen 
nBm  ;TTc  A*  3é  confianza  para  cualquier  tipo  de  tenta¬ 

tiva  autónoma  y  original. 

Así  fue,  en  efecto,  a  partir  del  mismo  año 
de  su  matrimonio,  por  lo  que  a  los  diseños 
para  tapices  se  refiere,  pues  a  partir  de  en¬ 
tonces  todo  su  trabajo  para  la  Real  Fábrica 
consistió  en  la  entrega  de  cartones  origi¬ 
nales,  la  mayor  parte  de  los  cuales  fueron 
rescatados  de  su  más  que  probable  ruina 


obra.  ¿Es  posible  que  un  hombre  de  su 
genio  y  de  su  sensibilidad  pasara  indife¬ 
rente  por  la  obra  de  Ticiano,  de  Tintoretto 
y  del  Veronés? 

Goya  habitante  de  Madrid: 
tiempo  rococó 

Con  veintinueve  años,  en  1775,  Goya  se  ins¬ 


en  viejos  almacenes,  hace  ya  bastantes  años, 
en  favor  del  Museo  del  Prado. 

Goya  trabajó  en  la  entrega  de  cartones  para 
la  Real  Fábrica  desde  1775  hasta  1791. 
Fueron  dieciséis  años  de  una  labor  no  con¬ 
tinuada  y  sistemática,  sino  con  lagunas  de 
meses  y  aun  de  años  sin  ninguna  entrega. 
Juan  de  la  Encina,  el  biógrafo-crítico  del 
maestro,  llama  la  atención  sobre  el  hecho 
de  que  las  primeras  entregas  de  cartones  co¬ 
mienzan  con  gamas  cálidas  y  las  últimas 
están  ya  realizadas  en  gamas  frías,  y  se 
pregunta,  sagazmente,  si  entre  unas  y  otras 
no  estaría  ya  involucrada  la  influencia  de 
Velázquez.  Lo  estaba  sin  duda  alguna:  ése 
es  precisamente  el  tiempo  en  que  Goya 
tiene  la  ocasión  de  descubrir  en  las  colec¬ 
ciones  reales  al  gran  maestro  sevillano,  al 
que  estudió,  como  se  sabe,  de  manera  sis¬ 
temática,  lo  que  dejó  su  huella  en  una  sensi¬ 
bilidad  tan  alerta  como  la  del  genio  de 
Fuendetodos.  Ahora  bien,  la  proclividad 
velazquiana  que  pudiera  observarse  en  las 
últimas  series  de  cartones  para  tapices,  si  se 
manifestó  en  las  gamas  cromáticas,  no  pudo 
pasar  más  allá  de  ellas  porque,  en  realidad, 
esos  trabajos  goyescos  no  merecieron  más 
que  una  atención  lateral  del  artista  ni  fue¬ 
ron,  en  verdad,  su  obra  sustancial. 

¿Qué  jerarquía  tiene,  en  la  obra  de  Goya, 
esa  copiosa  serie  de  cartones?  Aun  a  sa¬ 
biendas  de  que  con  ello  desencadenaremos 
la  repulsa  de  la  beatería  goyesca,  no  hay 
más  remedio  que  aplicarle  a  esos  cartones 
el  mismo  calificativo  que,  en  su  hora,  le 
aplico  Goya:  Carantoñas  de  munición” 
—palabras,  yo  creo,  intraducibies— ;  es  de¬ 
cir,  "carantoñas”  —muecas,  gestos  de  una 
gracia  fácil  e  intrascendente—,  "de  muni¬ 
ción  ,  de  detritus,  de  material  sobrante,  de 
lo  que  no  sirve  para  otra  cosa.  Tienen,  evi¬ 
dentemente,  una  cierta  gracia  ornamental; 
sirven  al  fin  que  se  proponen,  al  orna¬ 
mento  —que  no  reclama  atención  para  otra 
cosa  que  lo  que  él  es  en  sí  mismo—  de  una 
Corte  y  una  cortesanía  banalizada  e  intras¬ 
cendente  que  ignora  su  destino.  Los  car¬ 
tones  para  tapices  son  la  contribución  de 
Goya  al  rococó  de  su  tiempo.  Pero  el  ro¬ 
cocó  es,  en  su  origen,  la  expresión  de  la 
majestad  cortesana  y  de  la  trascendencia  del 
juego  intrascendente  en  las  minorías  de  do¬ 
minio  del  anden  resime.  Incluso  la  pintura 
galante  francesa  tiene  la  fuerza  de  una  ex¬ 
presión  que  responde  a  una  realidad,  pues 
la  galantería  es  una  forma  de  la  cortesanía  * 
cuando  ésta  es  avalada  por  una  Corte  con 
verdadera  Majestad.  Pero  en  España,  ya 
en  los  años  finales  de  Carlos  III,  la  corte  ca¬ 
rece,  por  lo  menos,  de  majestad,  a  pesar  del 
evidente  absolutismo  borbónico.  Y  no  sólo 
porque  en  España,  por  razones  que  serían 
históricamente  discernibles,  lo  aristocrático 
está  siempre  cercado  y,  en  último  extremo, 
condicionado  por  lo  plebeyo,  sino  porque, 
además,  desde  aquel  tiempo,  y  ya  para 
siempre,  la  monarquía  española  había  di¬ 
mitido,  por  lo  menos,  de  su  grandeza,  y 
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como  lógica  consecuencia,  de  la  verdadera 
majestad.  Todo  era  pequeño  y  provincial, 
cuando  no  ridículo,  en  una  corte  que,  pa¬ 
radójicamente,  dominaba  aún  —al  menos 
en  forma  nominal—  en  el  mayor  imperio 
del  mundo.  Ya  a  partir  de  Carlos  IV,  lo  que 
tenía  que  haber  sido  “galantería”  no  era 
más  que  un  sucio  vodevil  de  alcoba  real 
sin  gracia  y  sin  elegancia. 

Los  cartones  para  tapices  son,  pues,  el  ro¬ 
cocó  invadido  por  el  populismo.  Y  no  sólo 
por  el  populismo  de  Goya  —por  su  saludable 
vena  plebeya—  nunca  negado  en  él  afor¬ 
tunadamente,  sino  por  el  que,  inevitable¬ 
mente,  contamina,  siglo  tras  siglo,  a  la  gran¬ 
deza  de  España.  ¿Pero  puede  darse  un 
híbrido  más  evidente  que  el  de  ese  rococó 
injertado  de  savia  plebeya?  A  pesar  de  todo, 
sintetiza  bien  la  expresión  de  aquel  tiempo 
de  Madrid  y  los  muñecos  a  que  quedan 
reducidos  los  caballeritos  y  las  damiselas 
que  juegan  en  “La  gallina  ciega”  son  la  ex¬ 
presión  real  de  la  muñequería  de  petime¬ 
tres  que  pululaba  por  aquella  caricatura 
de  corte. 

Hay  otra  dimensión,  por  lo  menos  argumen¬ 
ta],  en  los  tapices:  la  que  alude  a  una  esce¬ 
nografía  de  trabajos  y  costumbres  (“El  ca¬ 
charrero”,  “Las  lavanderas”,  “La  novillada”, 
“La  boda”  .  .  .)  y  la  que  se  refiere  a  una 
elegía  del  campo  y  la  vida  rural  (“La  ne¬ 
vada”,  “La  vendimia”,  “La  era”  .  .  .)  etc. 
¿Son  un  reflejo,  tal  vez  inconsciente,  del 
hombre  roussoniano  que  podía  dormitar  en 
Goya?  Son,  por  lo  menos,  un  reflejo  fiel 
del  siglo  xviii. 

En  todo  caso,  la  concepción  tapicista  de 
esos  cartones  es  absolutamente  arbitraria. 
Ya  se  quejaban  de  ello  los  tejedores  de  la 
Real  Fábrica  de  Santa  Bárbara:  había  en 
esos  cartones  demasiado  dato  pietural  ene¬ 
migo  de  la  tradición  tapicera,  por  lo  menos 
de  difícil  traducción  al  tejido.  Pero  es  que, 
en  realidad,  a  Goya  le  tocó  vivir  la  última 
época  del  tapiz  en  su  estado  de  decadencia 
desde  su  edad  dorada  en  los  últimos  años 
góticos. 

La  razón  sin  monstruos: 
el  neoclasicismo  o  la  moral 
de  la  representación 

El  trabajo  al  servicio  de  la  Real  Fábrica  de 
Tapices  no  monopolizó,  ni  mucho  menos, 
la  actividad  de  Goya.  La  misma  forma  de 
su  entrega  —por  lotes  o  series,  a  veces  con 
años  de  intervalo—  nos  indica  que  no  podía 
ser  así.  Aquellas  “carantoñas  de  munición”, 
aquel  trabajo  con  una  estética  deliberada¬ 
mente  adaptada  al  gusto  oficial,  hubo  de 
ser  hecha  “para  vivir”,  pero  necesariamente 
tuvo  que  producirse  de  manera  marginal 
a  la  verdadera  vida-  y  al  verdadero  desa¬ 
rrollo  de  su  arte.  Ésta  es  la  que  ahora  nos 
interesa. 

Coexistiendo  con  el  Goya  rococó  vive  el 
Goya  neoclásico.  Paralelamente  a  la  obra 
que  expresa  la  provinciana  frivolidad  de  la 
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corte  española  dieciochesca  (los  cartones 
rococó-populares  de  los  tapices),  Goya  va 
realizando  su  otra  obra,  expresión  también 
de  la  cortesanía,  pero,  por  neoclasicista,  ene¬ 
miga  de  toda  contemporización  frívola,  mo¬ 
ralizado™  respecto  a  la  forma  y,  no  por  eso, 
menos  afectada  por  el  provincialismo  a  que 
la  sometía  de  manera  insensible  tanto  la 
vena  popular  de  Goya  como  la  mórbida  pie- 
bey  erí a  ambiental  de  la  corte  de  las  Espa- 
ñas.  Ahora  bien,  sólo  admitiendo  que  una 
de  las  dos  caras  de  su  producción  era,  si 
no  ficticia,  producto  al  menos  de  una  con¬ 
temporización  en  el  “modus  vivendi”,  po¬ 
demos  concebir  que  un  artista  como  Goya 
fuese  al  mismo  tiempo  rococó  y  neoclásico, 
es  decir,  que  le  encendiese  una  vela  a  Dios 
y  otra  al  Diablo. 

Por  muy  aburrida,  por  muy  mortecina  que 
nos  pueda  parecer  la  obra  del  Goya  neoclá¬ 
sico  (y  tenemos  derecho  a  que  nos  parezca 
así  por  lo  menos  alguna  faceta  en  este  or¬ 
den  de  su  producción,  la  religiosa,  por  ejem¬ 
plo),  Goya  era,  tenía  que  serlo  legalmente 
hablando  —y  que  se  me  perdone  la  metáfo¬ 
ra—,  un  neoclásico.  Lo  era  por  ser  un  “ilus¬ 
trado”,  porque  todos  sus  amigos  eran  más 
o  menos  “enciclopedistas”  e  “ilustrados”, 
porque  los  círculos  que  él  gustosamente 
frecuentaba  eran  los  de  la  ilustración  enci¬ 
clopedista,  los  deificadores  de  “la  razón”  y 
el  regeneracionismo  español.  Se  sabe,  por 
ejemplo,  que  sus  amigos  Jovellanos,  Mora- 
tín  y  Gen  Bermudez,  por  ilustrados,  eran 
moraíizadores  y  moralistas  respecto  de  la 
forma  v,  por  tanto,  doctrinarios  del  neocla¬ 
sicismo.  Y  que  en  esa  disciplina  procuraron 
influir  e  influyeron  efectivamente  sobre  su 
amigo  don  Francisco  de  Goya. 

Goya  fue,  pues,  un  neoclásico  a  pesar  de  la 
fuerte  impregnación  que  el  factor  popular 
y  hasta  populista  ejercía  sobre  su  carácter 
V  su  persona.  Y  no  hay  que  olvidar  que  el 
neo-clasicismo  era  una  forma  no  menos  aris¬ 
tocratizante  que  el  rococó.  Se  diferenciaba 
de  este  en  la  ideología  implícita:  el  rococó 
era  la  galantería”  elevada  a  la  forma  esté¬ 
tica:  el  neoclasicismo  era  la  superestructura 
estética  y  formal  de  la  moral  regeneradora. 
Pero  ambos  eran  aristocraticistas.  Goya  es¬ 
ta,  ciertamente,  con  la  moral  neoclásica; 
pero  lo  está  desde  un  punto  de  vista  ideoló¬ 
gico,  no  vital.  La  levadura  plebeya  de  su 
vida  terminaría  agriando  a  su  aristocrática 
ideología;  acabaría  produciendo  monstruos 
aquellos  sueños  de  su  amada  razón.  Pero 
aquellos  monstruos  —segregaciones  naturales 
del  eros  populista  inoculado  en  un  cuerpo 
aristocráticamente  razonable—  surgen  no  a 
partir  del  rococó  sino  del  neoclasicismo,  es 
decir,  son  de  verdad  un  producto,  aunque 
polémico,  de  Ja  razón.  El  rococó  goyesco 
no  se  transforma  ni  evoluciona  hasta  otra 
cosa  sino  que,  simplemente,  se  corta  y  des¬ 
aparece.  El  neoclasicismo  de  Goya,  sí,  se 
transforma,  se  va  metamorf oseando  paula¬ 
tinamente.  tras  sucesivas  contaminaciones 
ncpuKsti?  o  por  el  simple  carácter  indómito 


del  artista,  para  dejar  de  ser  lo  que  es  y 
convertirse  en  algo  enemigo  de  sí  mismo: 
llamémosle,  provisionalmente,  “romanticis¬ 
mo”.  Pero  el  neoclasicismo  de  Goya  vivió 
un  tiempo  incontaminado  sin  sombra  de 
monstruos:  cuando  vivió  paralelamente  a  la 
contemporización  sistemática  con  el  rococó. 
Aproximadamente  la  obra  puramente  neo¬ 
clásica  de  Goya  puede  considerarse  para¬ 
lela  a  la  de  sus  entregas  de  cartones  con 
destino  a  la  Real  Fábrica  de  Tapices  de 
Santa  Bárbara  (1775-1791).  Luego  de 
1792,  fecha  de  su  gravísima  enfermedad 
con  la  secuela  ultima  de  su  sordera,  su  pin¬ 
tura  soporta  ya  un  neoclasicismo  absoluta¬ 
mente  transformado,  cuando  no  ha  dejado 
francamente  de  serlo  ya. 

La  otra  producción  de  Goya  en  esos  años 
—la  que  no  estaba  destinada  a  la  tapice¬ 
ría—,  o  es  pintura  religiosa  o  son  retratos. 
Desde  1778,  su  introducción  en  la  corte  de 
España  estaba  ya  mucho  más  solidificada. 
En  ese  año  había  conocido  al  mismo  rey, 
Carlos  III,  y  a  los  Infantes,  por  lo  cual  todo 
estaba  a  punto  para  que  empezara  su  ca¬ 
liera  de  retratista  áulico.  Si  no  comienza 
todavía,  tiene  al  menos  un  encargo  directa¬ 
mente  venido  de  la  persona  real,  la  copia 
al  aguafuerte  de  las  pinturas  de  Velázquez. 
Le  faltaba  a  Gova,  sin  embargo,  algo  funda¬ 
mental:  la  autonomía  de  todas  sus  actua¬ 
ciones  y  aun  de  su  propio  magisterio.  Hasta 
entonces  estaba  tan  directamente  ligado  a  la 
persona  de  su  cuñado,  Francisco  Baveu, 
que  nada  podía  hacer  sin  la  protección  de 
este.  Baveu  era,  por  su  mayor  influencia 
y  prestigio  en  !a  corte,  el  intermediario  ine¬ 
vitable  entre  Goya  y  ei  trabajo  goyesco,  y 
según  parece,  esa  superioridad  puramente 
accidental  la  llevaba  Bayeu  con  la  arrogan¬ 
cia  del  que  la  considera  nacida  de  un  au¬ 
téntico  magisterio.  Esta  situación,  según  se 
dice,  le  molestaba  bastante  a  Goya,  no  tan¬ 
to  por  la  reducción  injusta  de  su  prestigio 
cuanto  por  la  limitación  de  su  libertad  e  in¬ 
dependencia.  Pero  un  acontecimiento  —po¬ 
co  mas  que  una  breve  anécdota—  vino  a 
precipitar  la  ruptura  con  ese  estatus  y,  con¬ 
secuentemente,  a  concederle  la  autonomía 
profesional  a  don  Francisco.  Fue  en  el  año 
1780.  El  Cabildo  de  la  Basílica  del  Pilar, 
en  Zaragoza  —la  que  por  aquellos  años  se 
realizaba  arquitectónicamente  en  sus  partes 
fundamentales—,  decidió  decorar  al  fresco 
una  serie  de  nuevas  capillas.  Para  ello  le 
pareció  natural  a  los  señores  canónigos  con¬ 
tar  con  artistas  aragoneses  y,  a  tal  efecto, 
se  decidió  elegir  a  los  que  fuesen  más  pres¬ 
tigiosos  de  entre  los  avecindados  en  la 
corte.  Tales  condicionamientos  señalaban 
nítidamente  a  Francisco  Bayeu  como  capi¬ 
tán,  o  por  lo  menos  como  administrador, 
de  aquella  empresa:  al  margen  de  la  justi¬ 
cia  con  que  pueden  ser  dispensados  los  pres¬ 
tigios,  él  era  en  aquellos  años  el  artista 
aragonés  con  más  influencia  política  entre 
los  avecindados  en  la  corte.  El  Cabildo 
confió  en  él.  primero,  la  elección  de  los  ar¬ 


tistas  qué  con  él  habían  de  pintar  y,  luego, 
la  supervisión  de  los  bocetos  y  proyectos 
que  cada  uno  de  ellos  presentase.  Ya  era  a 
todas  luces  injusto  que  Francisco  Bayeu  em¬ 
parejase  en  igualdad  de  méritos  a  su  her¬ 
mano  Ramón  y  a  su  cuñado  Goya,  pero  eso, 
en  todo  caso,  habría  de  cargarlo  en  la  cuenta 
de  un  favoritismo  disculpable.  Lo  que  Goya 
no  pudo  soportar  mansamente  fue  la  super¬ 
visión  de  Francisco  Bayeu  que  para  su  pro¬ 
yecto  exigía  el  Cabildo.  Su  protesta  contra 
esa  imposición  fue  colérica  y  furibunda,  co¬ 
mo  la  del  que  ya  ha  soportado  hasta  el  lí¬ 
mite  demasiadas  injustas  sumisiones.  Pero 
como  el  Cabildo  continuase  considerando 
imprescindible  la  supervisión  y  censura  de 
Francisco  Bayeu,  Goya  se  sometió  al  fin, 
al  menos  formalmente,  y  el  Pilar  se  enri¬ 
queció  con  un  nuevo  fresco  suyo,  que  me¬ 
reció  la  repulsa  unánime  del  Cabildo,  acaso 
por  la  evidente  paganía  que  la  interpreta¬ 
ción  goyesca  llevaba  consigo.  El  Cabildo 
dejó  constancia  expresa  del  deseo  de  que 
tal  pintor  no  pusiese  manos  en  ninguna 
nueva  obra  del  Pilar.  Pero  todo  ese  inci¬ 
dente,  a  pesar  de  las  satisfacciones  y  ex¬ 
plicaciones  ofrecidas  por  Goya,  determinó 
la  ruptura  definitiva  —a  efectos  de  trabajo, 
al  menos—  con  el  clan  familiar  de  los  Ba¬ 
yeu  y,  desde  entonces,  Goya  fue  un  pintor 
autónomo. 

Pero  en  aquel  mismo  año,  otra  anécdota 
biográfica  le  compensó  su  contrariedad  fa¬ 
miliar  y  hasta  lo  confirmó  como  pintor  adul¬ 
to  e  independiente;  fue  admitido  como 
miembro  de  la  Real  Academia  de  Bellas 
Artes  de  San  Fernando.  En  ese  siglo,  las 
academias,  instituciones  recién  creadas  por 
el  progresismo  neoclásico,  tenían  una  signi¬ 
ficación  de  que  hoy  carecen.  El  trabajo  que 
Goya  presentó  para  su  admisión  es  el  “Cris¬ 
to  que  hoy  está  en  el  Museo  del  Prado.  Se 
asegura,  no  sin  razón,  que  en  ese  Cristo 
se  advierte  la  influencia  de  Mengs.  Es  cier¬ 
to  en  lo  que  se  refiere  a  la  concepción  lu¬ 
mínica  y  hasta  a  un  cierto  reposo  de  la  figu¬ 
ra.  Pero  la  ruptura,  se  diría  que  deliberada, 
con  una  iconografía  tradicional  y  la  elección 
humana  —demasiado  humana—  del  modelo, 
desacademiza  —por  así  decirlo—  a  la  repre¬ 
sentación  y  le  presta  ya  a  la  misma  ese 
acento  dramático  que  había  de  caracterizar 
a  su  obra  de  los  años  de  madurez.  Claro 
está,  ese  humanitarismo  —más  que  humanis¬ 
mo—  de  la  figura  del  Cristo  le  resta  piedad 
religiosa  en  el  sentido  que  tradicionalmente 
la  entendemos.  Pero  así  es  el  Goya  de  los 
asuntos  religiosos:  o  se  evade  del  misticismo 
por  el  camino  del  humanismo  realista  —co¬ 
mo  en  ese  Cristo—  o,  por  el  contrario,  se 
evade  por  el  camino  inverso  de  la  frigidez 
neoclásica  v  académica. 

Desde  luego,  Goya  no  fue  un  pintor  especí¬ 
ficamente  dotado  para  la  temática  religiosa. 
Esta  aseveración  no  se  atreverían  a  discu¬ 
tirla  —no  la  han  discutido  nunca,  pero  con 
frecuencia  se  ha  planteado—  ni  los  más  bea¬ 
tos  partidarios  de  un  Goya.  omnipotente. 
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1.  Alegoría  española  contra  Napoleón. 
París,  B.N. 

2.  Puñal  grabado i  por  Goya  en  ocasión 
de  la  entrada  de  los  franceses 


ni  los  más  católicos  interesados  en  la  idea 
de  un  Goya  crédulo  y  ortodoxo.  Durante 
toda  su  vida  —y  sobre  todo  en  la  que  trans¬ 
curre  en  el  último  tercio  del  siglo  xvm— 
Goya  pintó  cuadros  religiosos.  Tenía  que 
hacerlo:  la  sociedad  consumidora  de  su  obra 
en  aquella  época,  si  bien  es  cierto  que  era 
la  más  inmoral  que  ha  conocido  la  historia 
de  España,  continuaba  tan  rígidamente  cré¬ 
dula  como  en  los  tiempos  de  Felipe  Ii. 
La  Inquisición  supervivía,  por  lo  menos  ins¬ 
titucionalmente,  y  supervivía,  tal  vez  más 
acentuada  que  antes,  una  mezcla  de  credu¬ 
lidad  milagrera  y  de  superchería  fetichista 
que,  posiblemente,  a  aquella  altísima  so¬ 
ciedad  cortesana  le  serviría  para  absolverse, 
por  la  vía  del  fetiche  milagroso  y  amigo,  de 
los  pecados  del  mundo,  el  demonio  y  la 
carne,  va  que  no  quería  ni  podía  hacerlo 
por  la  del  regeneracionismo  moralizador  de 
los  ilustrados  y  enciclopedistas.  Goya,  que 
era  un  ilustrado  por  lo  menos  vocacional- 
mente,  debería  sentir,  si  no  un  claro  escep¬ 
ticismo,  una  gran  indiferencia  frente  al  pro¬ 
blema  de  su  propia  y  personal  religiosidad. 
En  aquellos  años  tuvo  mucho  éxito  en  el 
publico  cortesano  el  “San  Bernardino  pre¬ 
dicando  ante  Alfonso  V”,  que  presentó  en 
1784  con  destino  a  la  Iglesia  de  San  Fran¬ 
cisco  el  Grande.  Pero  allí,  como  había  ocu- 
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3.  Penetración  de  los  franceses 
por  la  garganta  de  Somosierra. 


4.  Batalla  y  toma  de  Burgos.  París. 


corrección  académica  mataba  toda  posible 
idealidad  fervorosa.  A  “Las  Santas  Justa 
y  Rufina”  que  pintó  para  la  Catedral  de 
Sevilla,  se  le  nota  la  desgana  y  la  indife¬ 
rencia.  Y  si  se  salvan  “El  Prendimiento  de 
Cristo”  de  la  Catedral  de  Toledo  y  “La  Co- 
-•  y  tsiugvoi  l  uno.  muníón  de  San  Tose  de  Calasánz  no  es  por 
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de  demasiado  humanos  .  Y  otro  tanto  po¬ 
dría  decirse  del  fresco  para  la  cúpula  de 
5.  El  ejército  francés  cruza  Guadarrama.  ^an  Antonio  de  la  Florida.  Su  calidad  no 

está,  evidentemente,  en  razón  directa  de  su 
piedad. 

Todos  esos  ejemplos,  y  más  que  se  podrían 
a  ^ucir,  demuestran  sólo  negativamente  la 
aita  de  piedad  religiosa  en  Goya.  En  cam¬ 
bio,  su  escepticismo  crítico,  su  lucha  fer¬ 
viente  frente  a  la  bárbara  credulidad  de  la 
vida  española,  se  demuestra  de  manera  po¬ 
sitiva  con  la  serie  de  sus  dibujos  y  grabados 
—y  hasta  con  alguna  pintura—  críticos  y, 
mas  aun,  sarcásticos  frente  a  los  poderes  de 
la  Inquisición  y  de  la  barbarie  fanática.  Su 
gran  amigo,  don  Francisco  Zapater  y  Gó¬ 
mez,  con  el  que  mantuvo  una  larguísima 
correspondencia,  aseguró  de  él  que  era  “ca¬ 
tólico,  creyente  y  devoto  de  la  Virgen  del 
Pilar”.  Pero  esa  misma  aseveración,  en  una 
época  en  que  todo  eso  se  le  suponía  natu¬ 
ralmente  a  cualquier  ciudadano  español,  lo 
único  que  consigue  demostrar  es  que,  por 
lo  menos,  tuvo  que  ser  defendido  de  la  sos¬ 
pecha  de  todo  lo  contrario. 

Aproximadamente  en  1783  inició  Goya  su 
meteórica  carrera  de  retratista  áulico  y  cor¬ 
tesano,  la  que  habría  de  acreditarlo  sobe¬ 
ranamente  entre  todos  los  personajes  y 
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líente  a  todos  los  pintores  de  aquella  corte. 
Todo  nos  indica  que  a  esa  carrera,  que  él 
trató  de  ganar  por  el  camino  de  la  influencia 
política,  iba  destinada  la  realización  de  sus 
primeros  retratos:  el  del  Infante  don  Luis 
—aquel  que  colgó  por  amor  los  mantos  epis¬ 
copales—  y  su  familia,  y  el  del  conde  de  Flo- 
ridablanca,  el  ilustrado  ministro  de  Carlos 
III,  aun  cuando  este  último  parece  que  no 
le  prestó  la  atención  debida  al  genio  de  su 
retratista. 

,  Mucho  más  decisiva  que  la  influencia  del 
político,  para  su  introducción  en  los  ambien¬ 
tes  aristocráticos,  parece  que  fue  la  de  algu¬ 
nos  miembros  de  la  Academia  -especial¬ 
mente  el  gran  arquitecto  Ventura  Rodríguez, 
también  retratado  por  él  y  la  de  algunos 
amigos  esclarecidos  que  por  alguna  razón 
tenían  ascendiente  sobre  la  corte,  como  don 
Gaspar  Melchor  de  Jovellanos,  futuro  mi¬ 
nistro  de  Carlos  IV;  el  financiero  Cavarrus, 
el  erudito  Cean  Bermúdez  y  el  también  po¬ 
lítico  Campomanes.  Ventura  Rodríguez  lo 
presento  al  Infante  don  Luis  y,  más  tarde, 
al  Duque  de  Osuna.  Este  último  conoci¬ 
miento  debió  ser  de  suma  importancia,  pues 
la  Duquesa  consorte  de  Osuna,  por  su  naci¬ 
miento  Duquesa  de  Benavente,  era,  al  decir 
de  algún  corresponsal  francés  de  la  corte  es¬ 
pañola  en  aquella  época,  “la  más  elegante 
entre  todas  las  mujeres  españolas”.  Y  eso, 
a  pesar  de  que  ya  figuraba  en  los  salones 
por  entonces  la  otra  gran  duquesa  goyesca , 
la  de  Alba.  Pero  la  categoría  de  ésta,  su 
notoriedad,  no  podía  venir  de  una  elegancia 
entendida  a  la  manera  francesa,  sino  de  su 
casticismo  específicamente  español.  Lo  cier¬ 
to  es  que  la  casa  ducal  de  Osuna  se  con- 
virtió  en  el  cliente  máximo  de  la  obra  de 
Goya,  aparte  la  corte.  Además  de  los  re¬ 
tratos  de  familia,  que  fueron  muchos,  a  Goya 
le  encargaron  los  Duques  una  serie  de  siete 
cuadros,  con  pretensiones  decorativas  de  la 
Alameda  de  Osuna,  en  los  alrededores  de 
Madrid.  Por  su  temática  — e  incluso  por  cier¬ 
tas  afinidades  técnicas  esos  cuadros  -hoy 
desperdigados  en  distantas  colecciones—  aún 
se  acercan  un  poco  a  las  escenas  de  los  car¬ 
tones  para  tapices,  pero  ya  los  desbordan 
con  mucho  en  cuanto  a  hondura  netamente 
pictórica.  Son  tal  vez  los  primeros  cuadros, 
anteriores  a  la  sordera  de  Goya,  en  los  que 
apunta  algo  la  fuerte  garra  genial  que  ca¬ 
racteriza  al  Goya  que  superó  la  estética  neo¬ 
clásica  con  un  tipo  especial  de  expresionis¬ 
mo,  al  cual,  por  razones  de  época,  no  cabe 
otro  recurso  que  llamar  'romanticismo”. 

S:r¿  embargo,  toda  su  obra  anterior  a  1792, 
aún  con  muchos  destellos  de  genialidad  an- 
tiacadémica,  hay  que  situarla  definitivamen¬ 
te  dentro  de  una  estética  neoclásica,  cuando 
no  hay  en  ella  una  cierta  penetración  del 
rococó  ambiental  superviviente:  los  seis  re¬ 
tratas  que  pintó  para  el  Banco  de  San  Car¬ 
los  —el  actual  Banco  de  España—,  toda  la 
p  rimera  serie  encomendada  por  la  casa  de 
Alba,  toda  La  primera  serie  para  los  duques 
£e  Medirá  ce  li.  el  retrato  de  Ventura  Ro- 
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dríguez  y  hasta  el  “Carlos  III  cazador".  Pues 
no  hay  que  olvidar,  con  respecto  a  este  úl¬ 
timo,  que  ya  era  un  pintor  firmemente  in¬ 
troducido  en  la  Corte,  aun  cuando  le  falta¬ 
sen  los  títulos  que  oficialmente  lo  acredita¬ 
ban  como  pintor  de  reyes. 

Éstos  le  llegarían  de  manera  mezquina  y 
tardía.  En  1785  había  sido  nombrado  sub¬ 
director  de  la  Academia  de  San  Fernando, 
lo  que  ya  significaba  un  paso  importante,  si 
no  para  que  el  rey  lo  descubriera,  para  que 
la  alta  burocracia  lo  reconociera.  En  1786 
fue  nombrado  “Pintor  del  Rey”,  dignidad 
que  aún  no  alcanzaba  la  de  “Pintor  de  Cá¬ 
mara”,  pero  que  lo  situaba  en  el  camino  de 
ella.  En  realidad,  este  último  ascenso  no 
significaba  más  que  una  confirmación,  con 
título  y  con  sueldo  anual  de  15.000  reales, 
de  su  condición  de  proveedor  de  pintura 
para  la  Real  Casa,  lo  cual  venía  ejercitando 
desde  que,  en  1775,  entregó  su  primer  car¬ 
tón  para  tapiz.  La  dignidad  máxima,  “Pintor 
de  Cámara”,  no  la  obtuvo  sino  hasta  1789, 
reinando  ya  Carlos  IV,  y  fue  un  cargo  más 
honorífico  que  propiamente  lucrativo,  pues¬ 
to  que,  al  menos  en  los  primeros  años,  se 
le  mantuvo  el  mismo  sueldo. 

Ahora  bien,  a  pesar  de  todo,  los  reyes  de  la 
época  goyesca  no  dejaron  de  reconocer  el 
potentísimo  magisterio  de  Goya  hasta  donde 
era  posible  tratándose  de  una  genialidad  que, 
por  sentirla  próxima,  carecía  para  ellos  del 
halo  de  la  grandeza  olímpica.  En  genera]. 


los  españoles  de  los  dos  últimos  siglos  han 
tenido  la  suerte  de  que  los  monarcas  de  su 
pasado  histórico,  desde  finales  del  siglo 
xv,  hayan  sido  casi  sin  excepción  expertísi¬ 
mos  conocedores  de  arte,  independiente¬ 
mente  de  su  categoría  como  gobernantes. 
Esta  cualidad,  que  enriqueció  con  obras  de 
primera  magnitud  a  las  colecciones  reales, 
ha  permitido  el  prodigio  actual  del  Museo 
del  Prado.  Ya  Isabel  la  Católica  era  muy  afi¬ 
cionada  —y  compradora  sistemática  de  los 
maestros  flamencos  del  siglo  xv.  Su  nieto, 
Carlos  V,  admiraba  a  Ticiano.  Felipe  II,  a 
Ticiano  y  a  todos  los  grandes  venecianos. 
Felipe  III,  a  Rubens;  Felipe  IV,  a  Veláz- 
quez.  Felipe  V,  primer  Borbón  español,  hizo 
comprar  a  toda  costa  lo  que  se  pudiera  en¬ 
contrar  de  Poussin  ...  En  fin,  Carlos  III,  el 
rey  neoclásico,  no  tuvo  ocasión  de  conocer 
al  Goya  verdaderamente  grande,  que  es  pos¬ 
terior  a  su  muerte,  pero  sí  su  hijo  Carlos 
IV  y  su  nieto  Fernando  VII.  Ambos  fueron 
reyes  verdaderamente  nefastos  para  la  his¬ 
toria  de  su  pueblo:  Carlos  IV  por  bobo  y 
blando  de  carácter;  Fernándo  VII,  por  trai¬ 
dor  a  su  pueblo  y  por  cobarde,  peculiarida¬ 
des  que  ni  los  más  fervorosos  defensores  de 
la  dinastía  borbónica  española  se  atreverían 
a  negar.  Pero  lo  que  tampoco  se  les  puede 
negar  es  su  instinto  para  elegir  y  sostener, 
pese  a  todo,  como  pintor  de  cámara,  al  más 
grande  pintor  de  su  tiempo.  Desgraciada¬ 
mente,  con  Fernando  VII  se  agotó  ya  esa  ca- 
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lidad  —¿de  derecho  divino?—  de  los  reyes 
de  España.  Es  cierto  que  ni  Isabel  II  ni 
Alfonso  XII  tuvieron  la  menor  oportunidad 
de  descubrir  un  posible  Goya  entre  los  ar¬ 
tistas  de  su  tiempo.  Pero  Alfonso  XIII  ig¬ 
noró  por  completo  quién  pudiera  ser  un 
pintor  de  su  misma  generación  llamado  Pa¬ 
blo  Ruiz  Picasso. 

En  1789  murió  Carlos  III  y  ascendió  al  tro¬ 
no  su  hijo,  Carlos  IV.  Con  Carlos  IV  desa¬ 
parece  por  muchos  años  la  dignidad  del 
trono  de  España.  Y  en  ese  mismo  año  en 
que  los  descamisados  de  París  tomaron  la 
Bastilla,  don  Francisco  de  Goya  y  Lucientes 
fue  elevado  a  la  dignidad  de  Pintor  de  Cá¬ 
mara  en  la  corte  de  Carlos  IV. 

La  corte  de  Carlos  IV 

Sería  necesaria  la  agilísima  pluma  de  un  gran 
maestro  de  la  intriga  y  el  vodevil  para  des¬ 
cribir  esta  corte.  Como  telón  de  fondo,  un 
pueblo  hambriento,  vencido,  humillado,  ali¬ 
neado  por  el  fanatismo  crédulo,  casi  abso¬ 
lutamente  rural  en  un  país  en  el  que  más 
de  la  mitad  de  la  propiedad  agrícola  o  per¬ 
tenecía  al  clero  y  a  las  órdenes  religiosas 
o  eran  latifundios  señoriales.  En  el  hori¬ 
zonte,  la  sombra  amenazadora  de  la  revolu¬ 
ción.  Además,  un  imperio  gigantesco,  al  que 
desde  hacía  mucho  tiempo  se  le  había  decla¬ 
rado  la  enfermedad  de  la  distancia  y  la  di¬ 
mensión.  La  corte  —los  reyes  y  la  nobleza 
palaciega—,  o  dormitaba  plácidamente  con 
el  sueño  de  los  justos  —con  el  sueño  de  los 
que  creen  de  absoluta  justicia  su  privilegio 
omnímodo—,  o  se  entregaba  al  desenfreno  de 
una  “dolce  vita”  sin  gran  estilo  pero  no  ñor 
eso  menos  pervertida  y  crapulosa.  Y  si  de 
vez  en  cuando  esa  corte  era  despertada  de 
su  modorra,  no  era  porque  se  sintiese  incó¬ 
moda  en  su  vida  parasitaria  por  la  vida  real 
del  país,  sino  por  la  competencia  imperial 
de  Inglaterra  —cuyo  naciente  dominio  de  los 
mares  hacía  muy  cuestionable  la  llegada  de 
las  pingües  rentas  americanas—,  o  por  la 
problematización  de  la  divinidad  real  que 
estaba  siendo  planteada  por  los  revoluciona¬ 
rios  franceses. 

Incluso  un  rey  tan  tonto  como  Carlos  IV,  es¬ 
taba  absolutamente  persuadido  de  la  divini¬ 
dad  oue  heredaba  su  persona.  Por  eso,  en 
los  primeros  años  de  su  reinado,  cuando  pen¬ 
saba  en  su  primo  el  Borbón  encadenado  por 
la  plebe  de  París,  imaginaba  que  aquella 
revolución  que  se  estaba  dando  en  la  tierra 
no  era  más  que  el  reflejo  de  otra  revolución 
mayor  que  se  estaba  produciendo  en  las 
altas  esferas  celestiales.  En  cambio,  su  es¬ 
posa,  María  Luisa  de  Parma,  aunque  con¬ 
vencida  de  la  condición  divina  de  su  regio 
esposo,  parece  que  tenía  razones  más  que  su¬ 
ficientes  para  menospreciar  su  condición  hu¬ 
mana  y.  sobre  todo,  en  la  más  elemental  de 
las  funciones  humanas  que  era  la  de  simple 
esposo.  Desde  mucho  antes  de  su  ascen¬ 
sión  al  trono,  la  alcoba  de  María  Luisa  era 
frecuentada  por  los  más  guapos  mozos  de  la 


corte,  ávidos,  si  no  de  amor  —pues  como  es 
bien  notorio  por  sus  retratos,  la  de  Parma 
era  muy  fea—,  de  las  prebendas  y  las  re¬ 
galías  que  la  gran  zorra  real  le  otorgaba  a 
sus  queridos  a  costa  del  erario  publico.  La 
lista  de  los  amantes  más  o  menos  ocasionales 
de  la  reina  — Pignatelli,  Urquijo,  Mallo, 
etc.—  sería  larguísima  —y  desde  luego  in¬ 
útil—,  pero  de  entre  todos  ellos  se  destaca  el 
gran  amor  de  su  vida:  Manuel  Godoy.  Go- 
doy  —pequeño  hidalgo  de  Extremadura— 
hizo  de  la  cámara  más  íntima  de  la  reina 
el  trampolín  para  los  más  altos  destinos  es¬ 
pañoles:  primer  ministro,  generalísimo  de 
todos  los  ejércitos  y  multimillonario.  Se  le 
buscaron  —y  se  le  encontraron—  ascendien¬ 
tes  en  las  más  altas  monarquías  de  Europa 
para  poderlo  casar  con  una  pobre  criatura 
de  sangre  real  —sobrina  de  Carlos  IV,  la 
condesa  de  Chinchón,  cuyo  retrato  es  una 
de  las  obras  capitales  de  Goya—;  se  le  nom¬ 
bró  “Príncipe  de  la  Paz”  por  la  guerra  que 
no  le  pudo  ganar  a  los  revolucionarios  fran¬ 
ceses,  se  le  regalaron  palacios  y  latifundios 
donde  él  los  quiso,  se  le  hizo  árbitro  de  los 
destinos  de  España  y  de  muchos  españoles, 
etc.  Y  el  rey,  tan  feliz.  En  una  ocasión, 
siendo  aún  príncipe  heredero,  le  hizo  a  su 
padre  la  sagaz  observación  de  que,  en  rea¬ 
lidad,  los  reyes  y  los  príncipes  estaban  mu¬ 
cho  más  a  cubierto  de  la  posible  infidelidad 
de  sus  esposas  porque,  claro  está,  no  abun¬ 
dan  tanto  las  personas  de  sangre  real  que 
puedan  ser  objeto  del  amor  de  reinas  y  prin¬ 
cesas.  Dicen  que  en  aquella  ocasión  le  res¬ 
pondió  Carlos  III  a  su  hijo:  “¡Carlos,  Carlos, 
que  tonto  eres!”  Toda  España  conocía  la 
verdadera  índole  de  las  relaciones  entre  la 
reina  y  Godoy.  Al  rey,  incluso  se  lo  llegó 
a  decir  el  Conde  de  Floridablanca,  enton¬ 
ces  ministro.  Pero  era  tal  el  amor  que  le 
dispensaba  el  rey  a  su  “querido  Manuel” 
que,  como  popularmente  se  dice,  “pasaba 
por  todo”.  Floridablanca  tuvo  que  pagar 
por  su  osadía  la  pena  del  absoluto  ostracis¬ 
mo  político  y  hasta  hubo  oficiosos  alcahuetes 
que,  apoyados  por  la  reina,  propusieron  con¬ 
tra  él  la  pena  de  muerte,  fundándose  en 
imaginarias  traiciones  y  malversaciones.  Se 
asegura,  no  sin  fundamentos  históricos,  que 
a  nivel  de  la  más  alta  intimidad  todo  estaba 
resuelto,  porque  el  origen  del  entrañable 
afecto  real  hacia  Godoy  era  una  venal  pede¬ 
rastía  del  monarca,  lo  que  convertía  todo  el 
problema  en  un  acuerdo  entre  tres.  Por  otra 
parte,  Godoy  aceptaba  de  buena  gana  que 
otras  personas  lo  sustituyeran  temporalmen¬ 
te  en  su  pesado  cargo  cerca  del  tálamo  real, 
para  dedicarse  a  Pepita  Tudó,  su  verdadero 
omor,  aunque  la  reina,  después  de  jornadas 
tormentosas,  volviera  siempre  al  hombre  de 
su  vida. 

Es  casi  seguro  que  el  Príncipe  de  Asturias, 
futuro  Fernando  VII,  era  hijo  de  Carlos 
IV  efectivamente.  Por  lo  menos  no  podía 
serlo  de  Manuel  Godoy,  por  simple  deduc¬ 
ción  cronológica.  Pero  algunos  de  los  hijos 
de  Carlos  IV  fueron,  en  realidad,  delicados 
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presentes  depositados  por  Godoy  en  el  nido 
de  los  reyes  (como  el  infante  don  Francisco 
de  Paula,  padre  luego  de  don  Francisco  de 
Asís,  el  femenil  rey  consorte  de  las  Españas 
bajo  el  reinado  de  la  muy  castiza  doña  Isa¬ 
bel  II,  y  como  la  Infanta  doña  Isabel,  futura 
princesa  heredera  —consorte  de  Nápoles— . 
Dos  Sicilias  por  su  matrimonio  con  el  prín¬ 
cipe  Francisco  Jenaro).  Pero  como  el  Prín¬ 
cipe  de  Asturias  no  era  hijo  de  Godoy  y 
conocía,  como  todos  los  españoles,  las  debi¬ 
lidades  de  su  augusta  madre,  tenía  celos  del 
ministro  y  lo  odiaba  como  casi  todos  los  es¬ 
pañoles.  Per  eso,  poniendo  en  práctica  sus 
grandes  facultades  para  la  traición  —de  las 
que  tanto  dio  pruebas,  luego,  a  lo  largo  de 
todo  su  reinado—  conspiró  contra  Godoy  y 
contra  su  padre  tanto  como  pudo.  El  pueblo 
lo  llamaba  “El  Deseado”,  sin  saber  que  lo 
que  efectivamente  deseaba  era  el  instru¬ 
mento  más  eficaz  de  las  desgracias  polí¬ 
ticas  españolas  a  todo  lo  largo  del  siglo  xix. 
Sería  tarea  complicadísima  explicar  la  in¬ 
trincada  red  político-galante  de  aquella  cor¬ 
te,  en  la  que  las  duquesas  —como  la  de 
Alba  con  Pignatelli—  le  disputaban  sus 
amantes  a  la  reina,  y  en  la  que  la  carrera 
política  de  un  cortesano  podía  empezar  por 
una  alcoba  ducal  como  primer  paso  para 
el  ascenso  a  la  alcoba  real  y,  como  conse¬ 
cuencia  de  ello,  a  los  más  pingües  cargos 
del  reino. 

El  pueblo  español  pasaba  hambre,  pero  a 
esa  corte  no  llegaban  sus  lamentos.  Se  so¬ 
bresaltaba,  de  vez  en  cuando,  por  las  no¬ 
ticias  de  la  gran  Revolución  y,  luego,  por 
las  de  las  victorias  de  las  alas  napoleónicas. 
Pero  los  reyes  y  los  grandes  hicieron  su 
componenda  para  vivir  tranquilos,  renegan¬ 
do  de  la  alianza  inglesa,  aceptando  mal  que 
bien  la  realeza  napoleónica  aunque  no  fuese 
de  derecho  divino  y  aunque  con  eso  hubie¬ 
sen  tenido  que  negar  también  a  su  antigua 
estiipe.  Lo  que  ignoraban  esos  reyes  es  que 
Bonaparte  era  muy  poco  respetuoso  para  con 
la  divinidad  real  española  y  acabaría  aplas¬ 
tándola,  aunque  no  para  siempre,  de  un  ma¬ 
notazo. 

De  esa  corte  fue  el  cronista  más  eficaz  don 
Francisco  de  Goya  y  Lucientes.  Cuando  Go¬ 
ya  alcanzó  la  dignidad  de  Pintor  de  Cámara 
estaba  ya  en  el  momento  maduro  de  su 
magisterio.  Eso  quiere  decir  que  había  su¬ 
perado  canto  el  academicismo  neoclásico 
como  la  frívola  galantería  del  rococó.  ¿Con 
qué?  Precisamente,  poniendo  en  juego  el 
factor  de  su  vena  populista.  Hay,  en  la 
presencia  de  Goya  en  la  corte,  algo  como  una 
revancha  del  genio  popular  por  la  influencia 
adversa  que,  tiempos  atrás,  los  estilos  de  la 
cortesanía  habían  ejercido  sobre  el  bronco 
estilo  de  España. 

Hay  que  reconocer  que,  desde  Carlos  IV. 
esa  revancha  no  se  sintetiza  sólo  en  la  pre¬ 
sencia  goyesca.  Ahí  está,  por  ejemplo,  el 
teatro  de  don  Ramón  de  la  Cruz,  Heno  de 
gracia  costumbrista  y  popular,  que  hicieron 
por  entonces  las  delicias  de  todos  los  salo- 
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nes.  Pero  hubo  también  invasión  plebeya 
de  todo  lo  real  y  cortesano,  incluso  de  las 
intimas  habitaciones  reales  y  de  la  sangre 
real.  De  lo  último  se  encargó  especialmente 
Manuel  Godoy,  “El  Choricero”,  como  le  lla¬ 
mó  el  pueblo.  Ya  es  gracioso  que  la  sangre 
de  un  choricero,  encarnada  en  su  nieto,  don 
Francisco  de  Asís,  pasase  por  vía  de  consorte 
—por  su  matrimonio  con  doña  Isabel  II—  al 
trono  de  España.  Bien  es  verdad  que  el 
buen  rey  Francisco  era  la  persona  menos  do¬ 
tada  para  tener  amores  con  una  mujer  —con 
hombres  sí—  aunque  fuese  reina  de  España. 
Pero  esa  dificultad  la  resolvió  perfectamen¬ 
te  doña  Isabel  II,  nuestra  augusta  reina, 
que  batió  todas  las  marcas  establecidas  por 
María  Luisa,  dando  entrada  en  su  lecho  a 
verdaderos  ejércitos  populares  por  riguroso 
turno.  ¿Quién  fue,  en  definitiva,  el  padre 
de  Alfonso  XII?  Ese  dilema  es  un  enigma 
que  ni  los  más  hábiles  genealogistas  podrían 
resolver.  Menos  el  rey  de  España,  cualquier 
ciudadano  del  mundo.  Pero,  dé  cualquier 
manera,  he  ahí  un  argumento  para  darle  una 
vez  más  la  razón  a  los  monárquicos  españo¬ 
les  cuando  afirman  que  nuestra  presunta 
futura  monarquía  “es  muy  popular”.  Eso  es 
verdad,  porque,  para  contradecir  la  teoría 
de  Carlos  IV,  las  reinas  españolas  —desde 
Alaría  Luisa  hasta  Isabel  II—  tuvieron  muy 
pocos  prejuicios  discriminatorios  a  la  hora 
de  elegir  un  compañero  para  sus  inocentes 
horas  de  asueto,  más  o  menos  amoroso,  fuera 
de  los  linderos  matrimoniales. 

Los  monstruos  de  la  razón  (1789-1808) 

En  1790  ya  estaba  Goya  instalado  en  la  al¬ 
tura  máxima  de  su  carrera  cortesana.  Era, 
efectivamente,  pintor  de  corte  v  de  Cámara. 
Pero,  mucho  más  que  eso,  era  o  empezaba  a 
ser  el  pintor  preferido  de  la  corte.  Los  reyes, 
a  pesar  de  todo,  lo  distinguían  con  su  afecto 
y  con  su  confianza.  Este  afianzamiento  de 
Goya  en  su  carrera  y  en  su  prestigio  lo 
vemos  traducirse  en  las  cartas  a  su  amigo 
Zapater  en  las  que,  tras  su  desastrosa  or¬ 
tografía,  se  advierte  el  ingenuo  orgullo  del 
plebeyo  cuyo  genio  han  tenido  que  acep  tai- 
grandes  y  poderosos. 

A  véces,  con  el  permiso  del  rey,  hace  gran¬ 
des  viajes  por  España.  En  1791,  por  ejem¬ 
plo,  sabemos  que  se  fue  una  larga  temporada 
a  Aragón  y,  en  1792,  que  estuvo  en  Anda¬ 
lucía  porque,  en  Cádiz  y  en  casa  de  su 
amigo  don  Sebastián  Martínez  le  sorprendió 
la  gravísima  enfermedad  que  estuvo  a  pun¬ 
to  de  llevarlo  a  la  tumba  y  que  acabó 
transformando  radicalmente  su  persona. 
Muchas  conjeturas  se  han  hecho  en  torno 
a  esta  enfermedad  de  Goya,  al  final  de  la 
cual  quedó  completamente  sordo.  En  1793, 
convaleciente  de  ella,  pintó  para  la  Acade¬ 
mia  de  San  Fernando  de  Madrid  la  serie 
de  once  lienzos  con  escenas  populares  y  cos¬ 
tumbristas  en  los  que  ya,  desde  un  punto 
de  vista  estilístico,  podemos  decir  que  está 


el  Goya  pleno  y  completo  de  su  absoluta 
madurez. 

En  este  tiempo  tenemos  que  situar  el  co¬ 
mienzo  de  su  intimidad  con  la  duquesa  de 
Alba.  Se  deja  ahí  estampada  la  palabra  in¬ 
timidad  sin  entrar,  por  ahora  en  la  polémica 
de  su  posible  implicación.  Por  el  momento, 
la  palabra  intimidad  no  está  referida  más 
que  a  una  amistad  íntima  y  cordial.  Por  lo 
menos,  ese  tipo  de  relación  entre  la  duquesa 
de  Alba  y  Goya  nadie  puede  negarlo. 

En  1794  tenemos  ya  a  Goya  instalado  en  la 
absoluta  y  definitiva  personalidad  de  Goya: 
se  ha  quedado  completamente  sordo.  Tanto 
que,  en  ocasiones,  se  le  tiene  que  escribir 
lo  que  hay  que  comunicarle  porque  sus 
oídos  no  le  responden.  En  ese  año  pintó  el 
formidable  retrato  de  “La  Tirana”  que  hoy 
está  en  la  colección  March.  La  sordera  casi 
total,  para  un  hombre  cuya  sensibilidad  es 
eminentemente  óptica,  puede  ser  un  ele¬ 
mento  coordinador  en  la  concentración  de 
facultades.  La  falta  de  audición,  sin  duda, 
le  agudizó  sus  otras  percepciones.  Porque, 
además,  Goya  se  quedó  solo  consigo  mismo, 
con  su  visión  y  con  su  imaginación.  Lo  que 
veía  podía  agigantarse  brutalmente  con  la 
suma  de  todo  lo  que  imaginaba,  de  todo  lo 
que  sabía,  de  todo  aquello  en  lo  que  creía 
y  en  lo  que  soñaba.  Por  eso  mismo,  y  a 
partir  de  ese  año  muy  especialmente,  la 
visión  de  Goya  dejó  de  ser  neutral:  estaba 
acentuada  por  la  beligerancia  de  todo  lo 
que,  además  de  pintor,  era  (moralista,  li¬ 
beral,  escéptico,  defensor  de  la  Razón,  etc.). 
Es  decir,  Goya,  a  partir  de  su  sordera,  se 
convirtió  en  crítico.  Ese  mismo  año  -cu¬ 
riosa  pero  no  fortuita  coincidencia—  co¬ 
menzó  a  elaborar  su  imaginación  la  serie 
de  “Los  Gaprichos”. 

En  1795  murió  su  cuñado  Francisco  Bayeu. 
Poco  antes,  Goya,  que  ya  no  tenía  ninguna 
razón  para  sentirse  herido  por  su  prepoten¬ 
cia,  lo  había  dejado  inmortalizado  en  el  for¬ 
midable  retrato  que  hoy  guarda  el  Museo 
del  Prado.  Con  tal  motivo,  Goya  fue  ele¬ 
vado  a  la  dirección  de  la  Academia  de  San 
Fernando,  acaso  el  último  gran  ascenso  de 
su  carrera  académica,  pues  toda  ascensión 
posterior  no  fue  más  que  adquisición  de 
prestigio  y  maduraciones  en  el  sentido  de 
la  profundidad  de  su  arte.  Ese  mismo  año 
pintó  Goya  el  retrato  de  la  Duquesa  de 
Alba  que  figura  en  la  colección  de  ese  tí¬ 
tulo:  ese  retrato  en  el  que  la  Duquesa,  con 
su  talle  de  avispa  exhibe  la  abundosa  cabe¬ 
llera  negra  que  conocía  todo  Madrid.  Un 
cronista  francés,  el  marqués  de  Langle,  decía 
de  ella  que  “no  tiene  un  solo  cabello  que 
no  inspire  deseos”.  Y  añadía:  “Nada  en  el 
mundo  es  tan  hermoso  como  ella;  imposible 
hacerla  mejor  aun  cuando  se  la  hubiera  he¬ 
cho  expreso.”  Por  entonces,  la  Duquesa  aún 
no  había  enviudado. 

Enviudó  un  año  más  tarde,  con  lo  cual  su 
libertad  para  una  vida  de  caprichos  y  de  ex¬ 
centricidades  suntuarias  debió  crecer  consi¬ 
derablemente.  Era,  según  dicen,  la  Du¬ 


quesa,  además  de  hermosa,  mujer  de  una 
gran  magnanimidad  y  de  una  amplísima  li¬ 
beralidad,  según  cuentan  como  testigos  prin¬ 
cipalísimos  sus  criados,  los  que  al  final 
resultaron  sus  herederos.  Pero  eminente¬ 
mente  caprichosa  y  muy  dada  al  juego  pi¬ 
caro  de  la  frivolidad  y  del  desdén,  lo  cual 
se  lo  permitía  ampliamente  su  gran  fortuna. 
Todo  Madrid  sabía  -y  era  tema  en  Jas  tona¬ 
dillas  de  la  época—  de  su  rivalidad  con  la 
de  Osuna  por  cuestiones  de  brillo  y  elegan¬ 
cia  o  por  el  ascendiente  de  una  u  otra  sobre 
los  grandes  toreros  de  la  época:  Pedro  Ro¬ 
mero,  Costillares  o  Pepe  Hillo  —el  hermoso 
campeón  are  murió  en  la  plaza.  Con  la 
reina,  la  rivalidad  fue  francamente  amorosa, 
determinada  sin  duda  en  sus  comienzos  por 
aquel  Pignatelli  que  las  engañó  a  las  dos:  a 
la  de  Alba  con  la  reina,  por  ambición;  a  la 
reina  con  la  de  Alba,  por  amor.  Algunas 
veces,  en  cartas  a  Godoy,  le  salen  a  relucir 
a  la  fea  María  Luisa  de  Parma  sus  hieles 
y  sus  resentimientos  contra  la  mujer  que  fue 
hermosa  toda  su  vida:  “La  de  Alba,  tan  loca 
como  en  sus  verdores  primeros”,  y  también: 

La  de  Alba  .  .  .  está  hecha  una  piltrafa; 
bien  creo  no  te  sucederá  lo  de  antes  y  tam¬ 
bién  creo  estás  arrepentido  de  ello”,  ío  que 
prueba  por  lo  menos  un  antiguo  devaneo  de 
Godoy  con  la  bella  duquesa. 

En  1797  acompañó  Goya  a  la  Duquesa  en 
'l,n  viaje  por  sus  posesiones  de  Andalucía, 
especialmente  al  coto  Doñana.  Viaje  largo  y 
con  accidentes  del  que  Goya  trajo  un  cua¬ 
derno  con  apuntes  en  el  que  aparecen  mu¬ 
chas  intimidades  de  una  bella  que  hay  mu¬ 
chas  razones  para  identificarla  con  la  her¬ 
mosa  Cayetana.  ¿Era  ya  amante  Goya  de 
la  Duauesa?  ¿Lo  fue  alguna  vez?  ¿Es  la 
Maja  Desnuda  un  retrato  de  la  Duquesa? 
Hay  muchas  pruebas  documentales  de  la  in¬ 
timidad  de  Goya  y  la  Duquesa,  pero,  na¬ 
turalmente,  ninguna  prueba  testifical  de  la 
realización  material  de  sus  presuntos  amores. 
La  Casa  de  Alba  mega  tercamente  fundán¬ 
dose  en  pruebas  pueriles:  la  diferencia  de 
edad  entre  uno  y  otra,  por  ejemplo.  Y  nie¬ 
gan  los  oficiosos  lebreles  que  guardan  la  mo¬ 
ral  convencional  de  los  grandes  de  España. 
F^hzménte,  la  hermosa  Cayetana  era  cual¬ 
quier  cosa  menos  convencional.  Ramón  Gó¬ 
mez  de  la  Serna  dice,  con  razón,  que  ella 
fue  la  primera  “mujer  moderna”  de  España. 
¿Pero  por  qué  esa  negativa  a  admitir,  si¬ 
quiera  sea  como  hipótesis,  la  existencia  de 
esos  amores,  cuando  está  demostrado  que  la 
Duquesa  tuvo  sus  aventuras  con  hombres 
menos  importantes  que  Goya?  En  el  fondo 
no  es  más  que  una  resistencia  de  origen  cla¬ 
sista.  Resistencia  ridicula,  por  otra  parte, 
porque  si  la  Duquesa  Cayetana  ha  pasado 
definitivamente  a  la  historia  no  lo  ha  sido 
ni  por  sus  títulos,  ni  por  su  opulencia  ni  por 
su  belleza,  sino  porque  mereció  el  honor  de 
ser  retratada  y  deseada  por  un  hombre  de 
la  casta  plebeya  llamado  don  Francisco  de 
Goya  y  Lucientes. 

El  año  1798  señala  uno  de  los  grandes  hitos 
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I.  De  Los  desastres  de  la  guerra: 

Que  se  rompe  la  cuerda. 
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2.  De  Los  desastres  de  la  guerra: 
Contra  el  bien  general. 

3.  De  Los  desastres  de  la  guerra: 
Caridad. 


4.  De  Los  desastres  de  la  guerra: 
Con  razón  o  sin  ella. 

o.  De  Los  desastres  de  la  guerrc: 
Para  eso  habéis  nacido. 

6.  De  Los  desastres  de  la  guerra: 
Y  son  como  fieras. 
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en  la  producción  goyesca.  En  ese  año  pintó 
don  Francisco,  por  encargo  real,  los  frescos 
de  la  pequeña  ermita  de  San  Antonio  de  la 
Florida,  enclavada  entonces  en  terrenos  de¬ 
pendientes  de  palacio.  Allí  está  ya  Goya  en 
toda  su  plenitud.  Su  genio  personal  hecho 
de  fuerza  y  de  violencia  ha  desbordado  to¬ 
dos  los  presupuestos  previos  de  la  academia 
y  del  neoclasicismo.  Y  esa  genialidad,  com¬ 
puesta  también  de  populismo  y  de  humani¬ 
dad,  desborda  asimismo  la  pretendida  un- 
,  ción  piadosa  o  mística  con  que  la  concibie¬ 
ron  los  patronos  de  la  misma.  Son  expre¬ 
siones  de  la  plenitud  humana  realizadas, 
además,  como  en  una  entrega  a  la  orgía 
de  pintar.  Alguna  vez  se  advierte  en  ellos, 
nerviosa  e  impaciente,  la  mano  -la  mano 
física  del  artista  amasando  las  tierras  y 
los  colores  que  no  quieren  entregarle  la 
frescura  de  la  dicción  espontánea  a  la  minu¬ 
cia  del  pincel.  Goya  pintó  casi  con  frenesí 
—con  energía,  con  espontaneidad  y  con  vio¬ 
lencia—  aquel  anillo  cupular  de  San  Antonio 
de  la  Florida.  Para  lo  cual  tuvo  necesaria¬ 
mente  que  violar  todos  los  cánones  técnicos 
del  estarcido,  pintando  a  veces  directamente 
te  y  sin  bocetos  previos  y  pasando  por  so¬ 
bre  las  limitaciones  de  la  materia.  Porque 
allí  donde  el  fresco  no  alcanzó  a  darle  la 
brillantez  que  él  deseaba,  amalgamó  nue¬ 
vas  y  nerviosas  técnicas,  superpuso  tém- 
peras  y  dio,  en  definitiva  una  obra  que, 
adelantándose  en  muchos  años  a  todas  las 
denominaciones,  bien  podemos  llamar  ‘ex¬ 
presionista”. 

En  1799  se  publicó  la  primera  edición  re¬ 
copilada  de  la  serie  grabada  de  “Los  Ca¬ 
prichos  —también  “expresionismo”—  aun 
cuando  con  implicaciones  del  romanticismo 
pre-nato.  Muchos  de  esos  aguafuertes  eran 
>a  conocidos  del  público  en  láminas  sueltas, 
lo  que  hizo  nacer  en  Madrid  muchas  conje¬ 
turas  sobre  la  posible  identificación  de  los 
personajes  con  personajes  de  la  época  y 
sobre  el  alcance  político  de  todo  ello.  Los 
publicó  la  Calcografía  Nacional,  pues  pre¬ 
viamente,  Goya  le  había  ofrecido  al  Estado 
toda  la  serie,  y  éste  lo  recompensó  con 
una  pensión.  Era,  pues,  evidente  que  ni 
los  reves  ni  los  grandes  personajes  influ- 
>  entes  del  Estado  pudieron  sentirse  aludidos, 
aun  cuando  alguna  bruja  goyesca  ostentase 
un  insolente  parecido  con  la  reina. 

En  Xos  Caprichos  ,  una  vez  más,  aparece 
el  moralismo  que  es  característico  del  arte 
español:  el  moralismo  de  los  que  no  se  sien¬ 
ten  morales  sino  que  saben  mucho  de  la 
inmoralidad  porque  habita  en  su  propia 
persona:  el  moralismo  que  está  en  Quevedo 
(Coya  literario  del  barroco),  o  en  la  novela 
picaresca  (goyismo  renacentista),  o  en  el 
Arcipreste  de  Hita  (poeta  goyesco  de  los 
tiempos  góticos):  el  moralismo,  en  fin,  de 
los  que  no  predican  con  el  ejemplo  y  que 
nos  podrían  repetir  la  consabida  frase:  “Haz 
h  que  yo  digo  y  no  lo  que  yo  hago.”  El  de 
~Lc<  Caprichos”  es,  pues,  un  arte  eminente- 
nae^-  zzemk).  Está  lleno  de  aforismos  de 


urgencia  escritos  por  Goya  al  pie  de  cada 
grabado,  pero  con  una  significación  tan  elíp¬ 
tica  que,  en  la  edición  correspondiente,  el 
pintor  tuvo  que  aclarar  los  significados,  aun¬ 
que  en  algún  momento  de  prudencia  polí¬ 
tica  podría  también  haberlos  oscurecido.  Y 
es  natural  por  otra  parte  el  esoterismo  de 
esos  significados  porque,  a  pesar  de  que  esos 
grabados  se  hicieron  en  la  gran  época  de 
las  alegorías,  su  mecánica  ilustrativa  asienta 
las  raíces  en  el  mundo  de  los  símbolos.  Es 
decir  —y  esta  es,  creo,  una  de  las  claves  de 
la  superioridad  de  Goya  sobre  los  artistas 
de  su  época-  que  en  “Los  Caprichos”,  co¬ 
mo  en  todas  sus  otras  series  grabadas,  como 
en  toda  la  obra  que  es  más  definitivamente 
Sliya>  grabada  o  no,  la  significación  se  con¬ 
vierte  automáticamente  en  signo  y  símbolo 
-como  en  los  comienzos  más  elementales 
del  arte— sin  pasar  por  toda  esa  aburrida 
escenografía  culturalista  de  significados  con¬ 
venidos  y,  por  tanto,  convencionales,  que 
conducen  a  la  alegoría”.  Dicen  algunos  que 
Cuando  Goya  concibió  “Los  Caprichos”  ya 
conocía  algo  de  la  serie  de  grabados  mora¬ 
lizantes  de  Hoggart.  Puede  ser:  el  arte 
se  produce  a  veces  por  suscitaciones  muy  ex¬ 
trañas  y  muy  laterales.  Pero,  evidentemente, 
lo  de  Goya  es  otra  cosa.  Lo  de  Goya  es 
algo  así  como  un  catálogo  general  de  los  vi¬ 
cios  de  España:  las  creencias  mediatizadas 
por  el  fanatismo,  el  fanatismo  mediatizado 
por  la  idolatría,  la  idolatría  mediatizada 
poi  la  brujería,  las  ideas  mediatizadas  por 
las  creencias  ...  y  su  resultado:  prostitutas, 
celestinas,  frailes  vividores,  cabrones  en  to¬ 
dos  Jos  sentidos  de  la  palabra  ...  y  el  sueño 
de  la  razón  produciendo  monstruos.  Ese 
grabado,  con  su  leyenda  correspondiente  que 
acaso  nos  dé  la  clave  de  todos  v  aun  de  todo 
Goya,  cuando  llega  la  hora  de  publicarse  lo 
explica  el  maestro  con  las  modosas  fórmulas 
del  pedagogo  neoclasicista  que  también  dor¬ 
mita  en  él:  “La  fantasía,  abandonada  de  la 
razón,  produce  monstruos  imposibles;  unida 
con  ella  es  madre  de  las  artes  v  origen  de 
las  maravillas.”  No  se  le  puede  reprochar 
nada. 

1800,  frontera  entre  los  dos  siglos.  En  ese 
año  pintó  Goya  dos  de  los  más  formidables 
retratos  de  su  vida  de  extraordinario  retra¬ 
tista:  el  de  la  familia  de  Carlos  IV,  del 
Museo  del  Prado,  y  el  de  la  Condesa  de 
Chinchón,  de  la  colección  de  los  Duques  de 
Sueca. 

Se  dice  que  la  torrencial  vena  satírica  de 
Goya  se  cebó  en  las  divinas  personas  reales 
cuando  realizó  ese  magno  retrato  del  Prado. 
Otros  lo  niegan.  En  realidad  no  era  nece¬ 
sario  más  que  una  mínima  carga  realista 
para  que  las  cosas  salieran  así.  Personal¬ 
mente,  yo  opino  que,  en  tal  ocasión,  Goya 
no  fue  especialmente  satírico  sino  simple¬ 
mente  realista.  ¿Pero  es  que  el  realismo  no 
lleva  ya  implícita  una  cierta  crítica?  En 
ese  friso  de  peleles  desangelados  se  salvan 
de  una  posible  crítica  los  niños  más  o  me¬ 
nos  divinos  —por  más  o  menos  hijos  de 
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Carlos  IV  o  de  su  sustituto  en  las  duras  ta¬ 
reas  de  la  reproducción  dinástica—  por  los 
cuales  Goya,  al  menos  en  función  de  retra¬ 
tista,  parece  que  sintió  siempre  una  gran 
ternura.  Pero  ni  el  ventrudo  Carlos,  ni  la 
desdentada  y  zorruna  María  Luisa,  ni  la 
vieja  infanta  que  ostenta  la  mancha  desfi- 
guradora,  tienen  atenuado  ningún  estigma  de 
su  vergonzante  humanidad. 

En  cambio,  el  otro  gran  retrato  de  ese  año, 
el  de  la  Condesa  de  Chinchón,  parece  he¬ 
cho  con  toda  la  idealidad  que  le  falta  al  de 
la  real  familia.  La  hija  del  infante  don  Luis 
fue  la  pobre  víctima  de  todos:  víctima  de 
María  Luisa,  quien  intrigó  para  casarla  con 
Godoy  con  el  doble  propósito  de  legitimarle 
borbónicamente  su  estirpe  y  de  tener  más 
cerca  al  gran  chulo  real;  víctima  de  Godoy, 
quien  la  engañaba,  por  razón  de  estado,  con 
la  reina  y,  por  razón  de  amor,  con  Pepita 
Tudo;  victima,  además  de  sus  propios  sen¬ 
timientos,  pues  de  todas  las  mujeres  que  tra¬ 
taron  íntimamente  al  favorito,  ella  fue  la  úni¬ 
ca  que  no  sólo  no  lo  amó  sino  que  lo  des¬ 
preció  profundamente.  Acaso  por  eso,  esa 
pobre  princesa  mereció  la  simpatía  de  toda 
la  corte  v  aun  del  pueblo.  Goya  la  inmor¬ 
talizó  en  ese  formidable  retrato  en  el  que 
os  tonos  plata  y  malva  convierten  a  toda  la 
figura  en  un  haz  luminoso  que  emerge  desde 
el  fondo  neutro. 

Esas  años  inaugurales  del  siglo  -hasta 
.  f"Pron  Jos  de  la  confirmación  olím¬ 
pica  de  Goya  como  máximo  retratista  y  como 
máximo  artista.  La  Duquesa  de  Alba  murió 
-en  circunstancias  que  parecieron  sospe- 
c  osas,  pues  se  habló  de  un  envenenamien¬ 
to—  en  1802.  Todo  iba  encerrando  cada  vez 
mas  a  Goya  en  su  soledad.  Los  retratos  se 
suceden  ininterrumpidamente  en  su  obra  y 
si  alguna  vez  -como  en  el  del  duque  de 
Fernán  Núñez-  parece  transí  eir  con  la  ele¬ 
gancia  impuesta  por  la  moda  del  retratismo 
ingles,  ello  no  es,  acaso,  más  que  una  transi¬ 
gencia  irónica  para  traducir  mejor  la  ele¬ 
gancia  de  petimetre  del  modelo.  Porque  a 
esas  alturas  Goya  es  ya  absolutamente  dueño 
de  su  propia  estética,  la  estética  de  la  fuerza 
desgarrada. 

En  1805  se  había  casado  su  hijo  Javier,  el 
único  que  le  sobrevivió,  el  padre  de  su  muy 
amado  nieto  Mariano.  Goya  vivía  recluido 
en  su  sordera,  aferrado  a  sus  cada  vez  más 
firmes  ideas  liberales,  ajeno  a  la  tragedia 
que  ensangrentaba  Europa  y  que  ya  empe¬ 
zaba  a  cernirse  sobre  el  suelo  de  España. 
Mientras  tanto,  la  política  española  bruju¬ 
leaba  en  tomo  a  la  alianza  con  Napoleón. 

El  pueblo  español,  que  culpaba  a  Godoy  de 
todas  sus  desdichas,  había  cifrado  todas  sus 
esperanzas  en  el  advenimiento  al  trono  de 
Fernando,  “El  Deseado”,  hijo  de  Carlos  IV. 
Fernando  conspiraba  taimada  y  cobarde¬ 
mente  contra  su  padre,  engañando  al  pueblo 
que  lo  aclamaba,  dejando  entrever  la  especie 
de  una  liberalidad  que  estaba  muy  lejos  de 
sentir.  Entretanto,  Napoleón,  que  ya  cam¬ 
biaba  tronos  europeos  en  beneficio  de  su 
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1.  El  Santo  Oficio  de  Zaragoza 
saqueado  por  el  pueblo  en  marzo  de  1820 . 

2.  De  la  Tauromaquia :  El  mismo  vuelca 
un  toro  en  la  plaza  en  Madrid. 

3.  De  la  Tauromaquia :  El  diestrísimo 
estudiante  de  Falces,  embozado, 
burla  al  toro  con  sus  quiebros. 

i.  De  la  Tauromaquia :  Origen 
de  los  arpones  o  banderillas. 

5.  De  la  Tauromaquia :  Otro  modo 
de  cazar  a  pie. 


familia,  recientemente  estrenada  a  la  realeza, 
tramaba  ya  la  liquidación  final  de  la  rama 
borbónica  española,  pero  ocultando  astuta¬ 
mente  sus  designios  detrás  de  las  bambali¬ 
nas  de  una  alianza  antibritánica,  cuya  pri¬ 
mera  víctima  tendría  que  sor  Portugal. 

En  1808  la  ambigüedad  de  la  situación  te¬ 
nía  muy  enrarecidas  las  relaciones  entre 
uno  y  otro  aliado.  Fundándose,  sin  embargo, 
en  esa  alianza,  un  importantísimo  ejército 
francés  cruzó  la  frontera  española,  aparente¬ 
mente  con  el  objetivo  de  la  conquista  de 
Portugal,  pero  dejando  muy  sospechosos  en¬ 
claves  estratégicos  en  el  territorio  español. 
Parecía  que  ese  ejército,  más  que  dirigirse 
a  Portugal  avanzaba  hacia  Madrid.  El  pue¬ 
blo*  que  veía  con  malos  ojos  la  maniobra  y 
que  culpaba  una  vez  más  a  Godoy  de  todo 
ello,  se  amotinó,  por  fin,  en  marzo  y,  en 
ocasión  en  que  los  reyes  con  su  favorito  es¬ 
taban  en  el  real  sitio  de  Aranjuez,  obligó 
a  Carlos  a  abdicar  en  favor  de  su  hijo. 
Después  de  muchas  horas  de  búsqueda  fre¬ 
nética,  los  amotinados  encontraron  al  favo¬ 
rito  indecorosamente  escondido,  hambriento 
y  aterrorizado  y  lo  sometieron  a  los  mayores 
vejámenes.  Salvó  su  vida  gracias  a  una  ul¬ 
tima  intervención  de  los  viejos  reyes  que  tu¬ 
vieron  que  interceder  por  él  cerca  de  su 
hijo. 

Pero  la  verdadera  tragedia  aún  no  había 
empezado.  Los  ejércitos  franceses  continuar 
ban  avanzando  sobre  Madrid,  con  el  natural 
desasosiego  de  todos,  incluso  de  los  propios 
reyes  —padre  e  hijo—  que  no  consideraban 
muy  tranquilizadoras  las  maniobras  del  alia¬ 
do.  De  vez  en  cuando  pedían  explicaciones 
al  gran  corso  y  éste  las  eludía  con  evasivas. 
Pero,  en  cambio,  con  astucia  y  buenas  pala¬ 
bras  de  sus  emisarios  y  embajadores  hizo 
ir  a  los  reyes  —los  viejos,  con  su  favorito, 
por  una  parte;  Fernando  y  su  séquito,  por 
otra—  hasta  Bayona,  casi  en  la  misma  fron¬ 
tera,  donde  se  había  situado,  mientras  con¬ 
tinuaba  el  solapado  proceso  de  ocupación  de 
la  Península  Ibérica.  Allí  en  Bayona,  en  ver¬ 
gonzosas  escenas  que  por  sí  mismas  justifi¬ 
carían  la  abdicación  de  toda  una  dinastía. 
Napoleón  hizo  abdicar  a  todos  -a  los  padres, 
al  hijo  y  hasta  a  los  Grandes  de  España  que 
iban  en  los  séquitos—  en  favor  de  José 
Bonaparte  que,  de  esa  manera  pasó  a  ser 
José  I  de  España. 

El  que  no  abdicó  fue,  como  siempre,  el  pue¬ 
blo  español.  Desgraciadamente,  se  vivía  aún, 
por  lo  menos  en  España,  una  concepción  del 
mundo  según  la  cual  Ha  nación”  y  la  di¬ 
nastía  se  identificaban.  Por  eso,  el  recelo  y 
la  hostilidad  con  que  ese  pueblo  estaba  vien¬ 
do  todas  las  maniobras  napoleónicas  en  Es¬ 
paña  llegó  a  su  punto  máximo  cuando,  por 
orden  de  Napoleón,  salían  los  infantes  ca¬ 
mino  de  Francia.  La  reacción  fue  instantá¬ 
nea,  barbara  y  sangrienta.  También  fue 
desigual.  Hombres  y  mujeres  lucharon  con 
uñas  y  cuchillos  contra  el  ejército  que  ocu¬ 
paba  Madrid.  Conocida  es  en  los  anales  es¬ 
pañoles  la  jornada  de  heroísmo  popular  — ex¬ 


clusivamente  popular—  del  2  de  mayo  de 
1808.  Conocida  también  la  represión,  más 
brutal  aún,  que  siguió  a  la  derrota  del  pue¬ 
blo  de  Madrid  por  el  ejército  bonapartista. 
Goya  mismo  la  reflejó  en  su  célebre  lienzo 
del  Prado  “Los  fusilamientos  en  la  madru¬ 
gada  del  3  de  mayo  de  1808”.  Pero  aquello 
no  fue  más  que  el  primer  clamor  de  una 
lucha  cruenta,  bárbara,  desigual,  que  du¬ 
rante  seis  años,  hasta  1814,  teñiría  de  sangre 
el  suelo  de  España.  Mientras  tanto,  los  re¬ 
yes,  cómodamente  instalados  en  suelo  fran¬ 
cés,  hacían  calceta  y  enviaban  de  vez  en 
cuando  felicitaciones  a  Napoleón  cuando  al¬ 
uno  de  sus  generales  conseguía  alguna  vic¬ 
toria  sobre  el  pueblo  que  en  España  los 
defendía. 

La  guerra  de  la  independencia  (1808-1814) 

Goya  conocía  demasiado  bien  a  su  pueblo 
—por  una  parte—  y  a  la  dinastía  —por 
otra—  como  para  poder  amalgamarlos  e  iden¬ 
tificarlos  en  su  idea  de  patria.  Como,  ade¬ 
más,  el  era  un  progresista  —y  sus  conviccio¬ 
nes  en  este  sentido  fueron  arraigándose  con 
los  años—,  para  él  “patria”  debía  significar 
^nación  o  pueblo”,  pero  en  ningún  caso 
“dinastía’.  Por  eso,  la  presencia  de  un  José 
Bonaparte  en  el  trono  de  España  no  debió 
ser  paia  el  ni  para  Moratin,  ni  para  tan¬ 
tos  otros  de  los  llamados  “afrancesados” — 
mucho  más  denigrante  que,  por  ejemplo, 
la  de  un  Carlos  de  Borbón.  Por  eso  segura¬ 
mente  fue  su  retratista,  con  la  misma  indife¬ 
rencia  con  que  antes  lo  fue  de  los  antiguos 
tii anos  regios,  sin  perjuicio  de  estar  plena¬ 
mente  identificado  con  la  lucha  del  pueblo 
español,  como  lo  demuestran  los  dibujos  y 
grabados  de  esa  época.  Finalmente,  por  esa 
indiferencia  frente  a  un  problema  que  sólo 
era  dinástico  —y  no  específicamente  “na¬ 
cional  —  fue  considerado  “afrancesado”  por 
la  patriotería  reaccionaria. 

Pero  en  realidad,  en  aquellos  años  de  ocu¬ 
pación  y  de  tragedia,  Goya  vivió  un  poco 
apartado  de  todo,  soportando  —él  tam¬ 
bién—  el  hambre  que  asoló  a  Madrid  en  los 
años  1811-1812,  pintando  algún  retrato  oca¬ 
sional,  pintando  a  su  familia  y,  tal  vez,  se¬ 
cretamente  identificado  con  el  verdadero 
ideal  patriótico  que  en  aquellos  años  se  es¬ 
taba  elaborando  y  codificando  en  Cádiz. 
Ademas,  en  1812  murió  su  mujer,  Josefa  Ba- 
yeu,  su  paciente  y  silenciosa  compañera. 
Sordo  y  solo,  estaba  doblemente  solo. 

En  efecto,  en  el  Cádiz  de  aquellos  años,  cer¬ 
cado  por  los  franceses  pero  libre,  se  estaba 
tratando  de  modelar  el  futuro  de  España. 
Allí  se  habían  reunido  las  cortes,  con  dele¬ 
gados  y  compromisarios  de  todo  el  reino  para 
deliberar  y  elaborar  una  Constitución.  Allí 
discutían  “los  serviles”  —los  reaccionarios- 
contra  los  liberales  —palabra  cuya  dimensión 
política  se  acuñó  entonces  y  para  aquella 
ocasión  —para  impedir  unos  y  promover  los 
otros  que  el  dominio  de  la  nación  e  spañola 
por  su  dinastía  dejara  de  sor  un  “status” 
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par?*  convertirse  en  un  “contrato”.  Vencie¬ 
ron  por  una  vez  los  liberales  y  de  Cádiz 
salió  redactada  y  aprobada  por  sus  cortes 
“La  Gloriosa”  Constitución  de  1812,  fecha¬ 
da  el  día  19  de  marzo,  día  de  San  José,  que 
por  eso  fue  llamada  popularmente  “La 
Pepa”.  Ya  veremos  cómo  ésa  que  debió  ser 
carta  magna  de  la  nación  española  se  con¬ 
virtió  en  origen  de  desgracias  para  su  pue¬ 
blo.  Al  grito  de  “Viva  la  Pepa”  lucharon 
años  después  los  constitucionalistas  “libera¬ 
les”  contra  los  reaccionarios  “serviles”  y 
“apostólicos”  —como  ellos  mismos  se  deno¬ 
minaban—  que,  adoctrinados  por  curas  y 
frailes  fanatizados,  partidarios  del  restable¬ 
cimiento  de  la  Inquisición,  habían  acuñado 
el  increíble  grito  de  “Vivan  las  caerías*  (ca¬ 
denas). 

En  1814  terminó  victoriosamente  la  lucha 
del  pueblo  de  España  contra  el  ejército  na¬ 
poleónico.  Un  poco  antes,  en  el  Madrid  ya 
liberado,  Goya  había  propuesto  pintar  “las 
acciones  mas  gloriosas  de  nuestra  insurrec¬ 
ción  contra  el  tirano  de  Europa”.  El  resultado 
fueron  los  dos  célebres  cuadros  del  Museo 
del  Prado  “La  carga  de  los  mamelucos  en 
la  Puerta  del  Sol”  y  “Los  fusilamientos  en  la 
madrugada  del  3  de  mayo”.  Por  lo  menos 
este  ultimo  es  toda  una  definición  de  un  tipo 
de  pintura  que  un  siglo  más  tarde  sería 
llamada  “expresionista”.  Pero  esos  cuadros 
no  nacían  sin  antecedentes.  Durante  toda 
la  contienda,  Goya  había  estado  pintando, 

Y  sobre  todo  grabando,  escenas  de  guerra, 
con  un  sentido  absolutamente  nuevo  en  la 
historia  de  la  pintura  bélica.  Ya  en  esas  pin¬ 
turas  y  en  esos  grabados  no  se  exaltaba  la 
olímpica  belleza  de  la  batalla,  ni  la  muerte 
gloriosa  ni  la  victoria  deslumbradora.  Por  el 
contrario,  se  denunciaba  el  absurdo  de  la 
guerra,  la  muerte  ruin  y  la  vergonzosa  vic¬ 
toria.  Es  ya  una  visión  absolutamente  nueva 
de  la  realidad  y  de  las  cosas.  Es  que  el 
Goya  de  esa  época  es  ya  un  hombre  comple¬ 
tamente  responsable  de  sus  ideas;  es  un 
hombre  “moderno”  y  por  moderno,  un  revo¬ 
lucionario  y,  por  revolucionario,  un  pacifista. 
El  resultado  fue  la  formidable  serie  de  gra¬ 
bados  “Los  desastres  de  la  guerra”,  publi¬ 
cados  en  1812,  pero  empezados  en  1810. 

Ese  mismo  año  de  1814  volvió  Fernando 

Y  IT  a  Madrid,  con  sus  manos  limpias  y 
cuando  ya  aquí  no  había  ningún  peligro 
para  su  persona.  “El  Deseado”,  cuyo  trono 
había  defendido  con  su  sangre  y  con  su  he¬ 
roísmo  el  pueblo  de  España;  el  rey  que 
dejó  de  serlo  por  una  cobarde  abdicación 
y  que  adulaba  lacayunamente  a  Bonaparte 
mientras  su  pueblo  combatía,  empezó  en 
el  momento  mismo  de  su  regreso  la  larga 
serie  de  traiciones  que  iban  a  caracterizar 
su  reinado.  Antes  de  regresar,  había  prome¬ 
tido  someterse  a  la  Constitución.  En  el 
mismo  día  de  su  llegada  a  Madrid  comenzó 
la  más  feroz  de  las  represiones  que  es  po¬ 
sible  imaginar  contra  todo  sospechoso  de 
constitucionalismo  o  liberalismo.  Restable¬ 
ció  la  Inquisición,  cerró  universidades  y 


persiguió  con  saña  a  la  ilustración.  Años 
negros  y  siniestros  de  persecuciones  y  de 
delaciones  ruines  sustituyeron  a  los  negros 
y  siniestros  años  de  hambre,  luchas  de  gue¬ 
rrilla  y  batallas  en  campo  abierto.  La  Espa¬ 
ña  Negra  llegó  a  la  cumbre  de  su  poderío 
durante  el  reinado  de  Fernando  VIL 
Goya,  que  siguió  siendo  pintor  de  corte, 
aunque  también  fuese  reconocido  como 
gran  pintor  por  el  hijo  de  Carlos  IV,  ya  no 
fue  mirado  con  tanta  simpatía  ni  le  fue 
otorgada  tanta  confianza  en  palacio.  Se  le 
veía  demasiado  a  las  claras  su  filiación,  pues 
Fernando  VII  no  era  tan  rematadamente 
tonto  como  su  augustísimo  padre. 

Los  monstruos  sin  la  razón  (1815-1828) 

Malos  años.  Goya,  solo,  agraviado  por  los 
agravios  a  la  razón  y  a  la  libertad,  se  va 
volviendo  taciturno  y  malhumorado,  pero 
no  por  eso  deja  de  crear.  En  el.  año  1815, 
como  en  una  especie  de  autoafirm ación, 
pintó  los  autorretratos  del  Prado  y  de  la 
Academia  de  San  Fernando.  El  año  si¬ 
guiente  publicó  la  serie  grabada  de  La  Tau¬ 
romaquia.  Esa  fue,  tal  vez,  una  concesión 
a  sus  propios  gustos  genuinos;  como  se  sa¬ 
be,  Goya  fue  siempre  un  gran  aficionado  a 
la  fiesta  de  toros  y  hasta,  en  sus  años  últi¬ 
mos,  se  jactaba  de  haber  practicado  la  tau¬ 
romaquia  en  su  juventud.  El  rey  tirano  que 
había  cerrado  las  universidades,  había  abier¬ 
to  las  escuelas  taurinas  de  Ronda  y  de  Se¬ 
villa.  Era  natural  que  un  hombre  de  su 
mentalidad  procurase  por  todos  los  medios 
la  alienación  sistemática  de  su  pueblo.  Para 
Goya,  sin  embargo,  los  toros  son  la  expre¬ 
sión  de  la  pasión  fuerte  y  de  la  violencia  de 
su  pueblo  amado.  No  por  azar,  su  tauro¬ 
maquia  tiene  aires  de  tragedia. 

Ligado  a  palacio  por  hilos  más  burocráticos, 
que  amigables,  Goya  continúa  pintando  los 
retratos  de  los  gerifaltes  de  la  época.  En 
1817  realizó  un  viaje  a  Sevilla,  para  cuya 
catedral  pintó  el  lienzo  de  las  Santas  Justa 
y  Rufina. 

En  1819  adquirió  en  las  orillas  del  Manza¬ 
nares  lo  que  se  llamó  Quinta  del  Sordo,  lu¬ 
gar  de  recreo,  más  bien  veraniego,  rodeado 
de  amenas  huertas  y  pastizales,  donde,  en 
la  soledad,  iba  a  pintar  la  más  misteriosa 
obra  de  su  vida.  En  ese  mismo  año  —que 
fue,  por  cierto,  el  de  la  apertura  del  Museo 
del  Prado—  realizó  para  las  Escuelas  Pías 
de  San  Antón  los  dos  cuadros  religiosos  aca¬ 
so  más  profundamente  dramáticos  de  su 
trayectoria  de  pintor:  “La  última  comunión 
de  San  José  de  Calasanz”  y  “Cristo  en  el 
Jardín  de  los  Olivos”.  Un  amigo  le  enseñó 
por  aquella  fecha  la  recién  inventada  técni¬ 
ca  de  la  litografía  que,  años  más  tarde,  uti¬ 
lizaría  mucho  en  Burdeos. 

En  el  año  1820  se  inaugura  la  larga  serie 
de  tragedias  civiles  españolas  del  siglo  xix. 
Difícilmente  podría  llamársele  “guerra  ci¬ 
vil”  a  esta  primera  llamarada.  Fue  la  su¬ 
blevación  del  general  Riego  en  Las  Cabe- 
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1.  El  último  retrato  de  Goya. 

Madrid,  Erado. 

2.  Goya .  J.  Muguiro.  Madrid ,  Erado. 

3 .  4 ,  5.  Goya.  Dibujos.  Madrid ,  Erado . 


zas  de  San  Juan  —Sevilla—  contra  el  absolu¬ 
tismo  de  Fernando  VII  y  en  favor  de  la 
Constitución.  Accidentada  y  laboriosa  fue  la 
trayectoria  de  esta  revolución,  finalmente 
victoriosa.  Cuando  —ayudados  por  la  lucha 
interna  del  pueblo  de  Madrid—  los  de  Riego 
entraron  en  la  capital  de  España,  Fernando, 
humillado  y  vencido  después  de  haberse 
visto  a  las  puertas  de  la  muerte  en  manos 
de  su  enfurecido  pueblo,  pronunció  aque¬ 
llas  célebres  palabras  que  quedarán  como 
ejemplo  máximo  de  felonía  borbónica: 
“Marchemos  todos  juntos,  y  yo  el  primero, 
por  la  senda  constitucional”.  En  aquel 
mismo  momento  estaba  ya  madurando  la 
traición.  Desde  el  día  siguiente  de  su  pre¬ 
cipitada  renuncia  al  absolutismo,  ya  estaba 
enviando  emisarios  a  los  legitimistas  fran¬ 
ceses  entronizados  en  el  poder  después  de 
la  definitiva  caída  de  Napoleón,  para  que 
le  ayudasen  a  aplastar  a  su  pueblo. 

Entre  1820  y  1822  pintó  Goya  en  su  quinta 
a  orillas  del  Manzanares,  la  prodigiosa  y 
misteriosísima  serie  que  hoy  es  umversal¬ 
mente  conocida  con  el  nombre  de  “La  Pin¬ 
tura  Negra”.  En  esos  lienzos  pegados  en  la 
pared,  Goya  desarrolló  la  más  brutal  y  la 
más  expresiva  iconografía  de  los  demonios 
arquetípicos  de  España.  No  es  éste  el  lugar 
donde  tendrían  que  ser  comentados.  Basta 
decir  que  su  libérrimo  sentido  de  la  expre¬ 
sión  y  del  expresionismo  fue  tan  osado  que 
cuando,  muchos  años  después,  el  barón 
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Emil  d'Erlanger  adquirió  la  finca  y  arrancó 
esos  lienzos  para  llevarlos  a  la  Exposición 
de  1878,  nadie  los  entendió.  Tan  sólo  unos 
locos  llamados  “los  impresionistas”  le  pres¬ 
taron  un  mínimo  de  atención.  Y  gracias  a 
esa  falta  de  interés  por'  paite  del~gráñ  pú¬ 
blico  de  Francia,  ios  cuadros  están  hoy  en 
el  Museo  del  Prado,  por  la  graciosa  dona¬ 
ción  que  luego  hizo  de  ellos  el  barón  ban¬ 
quero. 

En  el  año  1823,  los  esfuerzos  del  legitimismo 
francés,  especialmente  de  Chateaubriand, 
dieron  los  frutos  apetecidos  y,  en  efecto,  el 
gobierno  monárquico  envió  un  fuerte  ejér¬ 
cito  a  España  para  liberar  al  rey  de  las  ca¬ 
denas  de  los  libres  y  restablecer  el  absolu¬ 
tismo.  El  ejército,  mandado  por  el  Duque 
de  Angulema,  era  llamado  “Los  Cien  Mil 
Hijos  de  San  Luis”.  Esta  fue,  puede  decir¬ 
se,  la  primera  gran  traición  europea  a  la 
Causa  Española  de  la  Libertad  en  la  edad 
contemporánea.  Después  de  mil  vicisitudes, 
entre  gritos  de  “Viva  la  Pepa”  y  “Vivan  las 
caenas”,  el  absolutismo  fue  restablecido:  el 
rey  fue  liberado  y  el  pueblo  encadenado. 
Vencieron  los  serviles,  ahora  ya  de  manera 
definitiva. 

Siguió  la  más  feroz,  la  más  sádica  y  la  más 
sanguinaria  de  las  represiones,  en  la  que  ca¬ 
yeron,  segadas  por  el  verdugo,  muchas  ca¬ 
bezas  de  antiguos  jefes  guerrilleros  que  en 
tiempos  de  la  invasión  napoleónica  se  juga¬ 
ron  la  vida  en  defensa  de  Fernando.  Por  su¬ 
puesto,  Riego  también  fue  ajusticiado.  Los 
liberales  que  no  pudieron  huir  al  extran¬ 
jero  hubieron  de  esconderse  como  alimañas 
perseguidas  por  jaurías.  Se  expurgaron  bi¬ 
bliotecas  públicas  y  privadas  para  acabar 
con  el  último  resto  de  la  Enciclopedia  o  de 
las  simples  Ideas;  se  restituyó  una  vez  más 
la  Inquisición  .  .  .  Goya,  que  había  jurado 
la  Constitución  en  1820,  en  una  sesión  de 
la  Academia,  tuvo  que  esconderse  en  casa 
de  su  amigo  Tosé  de  Duaso  y  Lastre  para 
escapar  a  la  furia  inquisitorial  de  apostó¬ 
licos  y  serviles. 

Por  fin,  cuando  la  marejada  vindicatoria  fue 
pasando,  ya  en  1824,  Goya  se  atrevió  a  apa¬ 
recer  tímidamente  en  la  Corte.  Como  el 
gran  traidor  real,  a  pesar  de  todo,  tenía 
conciencia  de  los  méritos  del  artista,  lo  dejó 
vivir  y  aun  transigió  con  el  deseo  expre¬ 
sado  luego  por  Goya  de  trasladarse  a  Fran¬ 
cia  para  pasar  en  ella  los  últimos  días  de 
su  vejez.  Incluso,  caso  de  insólita  generosi¬ 
dad,  le  reconoció  v  le  mantuvo  la  pensión 
vitalicia  de  que  disfrutaba.  Goya  podía, 
pues,  vivir  en  Francia,  sin  demasiados  ago¬ 
bios  económicos,  lejos  de  una  vida  de  vilezas 
policíacas  que  le  asqueaban  a  su  alma  libre. 
Inmediatamente  puso  en  práctica  su  idea. 
Se  sabe  que  los  meses  de  julio  y  agosto  los 
pasó  en  París.  En  setiembre  se  instaló  de 
manera  definitiva  en  Burdeos"  Se  había  lle¬ 
vado  con  él,  como  ama  de  llaves  y  como 
ordenadora  de  su  casa  a  una  fuerte  mujer, 
viuda  de  un  extranjero  (o  tal  vez  no  viuda, 
sino  simplemente  mal  avenida  con  su  es¬ 


poso),  llamada  Leocadia  Zorrilla  y  a  su  hija 
adolescente  Rosarito  Weiss. 

Investigaciones  eruditas  demostraron  no  ha¬ 
ce  mucho  tiempo  que  la  tal  doña  Leocadia 
era  casi  refugiada  liberal,  por  serlo  su  hijo 
Guillermo,  mozo  de  la  milicia  nacional  áft- 
tiabsolutista,  el  que  ya  estaba  en  Francia 
cuando  llegó  Goya.  Y  lo  que  parece  defini¬ 
tivamente  probado,  es  que  Leocadia  fue  el 
último  amór  de  don  Francisco,  habiendo 
incluso,  quien  asegura  que  Rosario  Weiss, 
la  delicada  chiquilla  que  alegró  los  últimos 
años  del  viejo  genio,  era  hija  del  pintor. 
Quienes  los  conocieron  en  su  vida  de  Bur¬ 
deos  —y  fueron  muchos,  pues  su  casa  era 
frecuentad!  sima  por  exiliados  liberales  espa¬ 
ñoles—  hablan  de  una  relación  cordialmente 
turbulenta,  por  el  carácter  fuerte  de  la  due¬ 
ña  y  el  agrio  del  genio  sordo.  Pero,  al  mar¬ 
gen  de  ello,  parece  que  el  viejo  don  Fran¬ 
cisco  vivió  con  bastante  paz  y  tranquilidad 
esos  últimos  años  de  su  vida. 

Pero  como  esos  grandes  genios  longevos  de 
la  historia  del  arte  —como  Ticiano—  conti¬ 
nuaba  pintando,  experimentando  y  eleván¬ 
dose  sobre  su  propio  magisterio.  Que  año¬ 
raba  a  la  Patria  es  seguro,  como  lo  demues¬ 
tran  las  cartas  a  su  hijo.  Para  hablar  de 
ella  iba  a  la  tertulia  de  los  emigrados  es¬ 
pañoles.  Allí  se  encontraba  con  Silvela,  con 
Pío  Molina,  con  Moratín,  con  Muguiro,  con 
Goicoechea  ...  Él  era  ya  demasiado  viejo 
para  conspirar,  pero  podía  murmurar  como 
quien  conoce  bien  a  los  grandes  protago¬ 
nistas  de  la  historia  de  sus  años.  Moratín 
cuenta  de  él  que  pinta  vertiginosamente .  y 
que  “no  quiere  corregir  nada  de  lo  que  pin¬ 
ta”.  ¡Qué  podía  saber  el  buen  neoclásico 
Moratín  de  la  estética  expresionista!  En 
1825,  la  técnica  biográfica  le  permite  reali¬ 
zar  la  serie  llamada  “Los  toros  de  Burdeos”. 
En  1826  realizó  Goya  un  viaje  a  Madrid. 
A  ver  la  patria.  A  comprobar  cómo  los 
monstruos  de  la  sinrazón  siguen  encarama¬ 
dos  en  el  poder.  Entonces  fue  cuando  lo 
pintó  Vicente  López.  Era  Vicente  López, 
pintor  de  Cámara  a  la  sazón,  un  rematado 
y  frímdo  neocl asienta  aún  en  aquellos  años 
pre-román ticos.  Goya  lo  detestó  siempre. 
Por  eso  Fernando  VII  condenó  al  viejo  sordo 
a  ser  retratado  por  el  joven  neoclásico. 
7o  condenó  efectivamente  porque,  cuentan, 
cuando  lo  saludó  le  dijo:  “Merecías  que  te 
matara,  pero  como  eres  un  gran  pintor  te 
condeno  a  ser  retratado  por  Vicente  López”. 
El  retrato  —buen  retrato—  del  enfurecido 
genio  lo  conserva  "el  Museo  del  Prado.  Pero 
Goya  se  volvió  a  su  retiro  de  Burdeos.  Olía 
muy  mal  el  aire  de  aquella  España. 

Todavía  en  1827  realizó  Goya  un  segundo 
viaje  a  Madrid.  Fue  entonces  cuando  pintó 
el  bello  retrato  de  su  nieto  Mariano,  al  que 
le  había  hecho  donación  de  su  finca  del 
Manzanares  y  por  cuyo  porvenir  tanto  se 
preocupó.  A  su  regreso  fue  cuando  pintó 
el  formidable  retrato  del  banquero  Mugui- 
rc,  exiliado  liberal,  que  exhibe  en  su  mano, 
como  una  señal  de  su  añoranza,  una  carta 


llegada  de  España.  Hay,  en  una  breve  le¬ 
yenda  pintada  en  el  mismo  lienzo,  un  gesto 
de  arrogancia  del  viejo  que  se  siente  en  la 
plenitud  de  sus  facultades:  “Retrato  de  Mu¬ 
guiro,  pintado  por  su  amigo  Goya  a  los  81 
años”.  Y  en  ese  mismo  año  pintó  también 
—“sin  corregir”  como  diría  Moratín,  es  de¬ 
cir,  con  la  dicción  fuerte  del  gran  expresio¬ 
nismo—  “La  Lechera  de  Burdeos”  que  tam¬ 
bién  está  en  el  Prado. 

Todavía  juntó  algún  retrato  más  en  1828. 
En  los  primeros  meses  de  ese  año,  acaso  lla¬ 
mado  por  el  viejo  que  se  sentía  morir,  llegó 
a  Burdeos  su  nieto  Mariano,  acompañado  de 
su  madre.  El  15  de  abril  de  ese  mismo  año 
murió,  dulcemente,  en  paz  con  su  concien¬ 
cia,  con  la  satisfacción  de  haber  acabado  su 
obra,  don  Francisco  de  Goya  y  Lucientes. 
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